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লেখক-জীবনের সব চেয়ে 'বড় শক্র তার খ্যাতি। খ্যাতির সঙ্গে 
সঙ্গেই বলতে গেলে সত্যিকারের লেখক-জীবনের পরীক্ষার পালা 
আরম্ত হয়। খ্যাতির সঙ্গে বিষও আসে, অমৃতও আসে। শক্রও 
আসে, বন্ধুও আমে। কিন্তু কজন লেখক পারে বিষামৃতের সমন্বয় 
সাধন করতে ! জীবনের দেবতাকে উদ্দেশ করে কে বলতে পারে-_ 
বিষও তোমার দেওয়া, অমৃতও তোমার দেওয়া| তাই তোমার 
দেওয়! বিষামুত, তোমারই দেওয়া নিন্দা-প্রশংসা সব আমি মাথায় 
তুলে নিলাম! তুমি আমাকে সর্ববিভেদের উধ্র্ধে রেখে আমার 
মধ্যে এসে আমার হয়ে সর্ব-সাধারণের হও! 

ধার! জনপ্রিয় লেখক তাদের খ্যাতি আরো ভয়াবহ । 

প্রশংসা! যেমন তীদের ভাগ্যে জোটে অপ্রত্যাশিত, নিন্দাও জোটে 
অকুষ্টিত। রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন--থ্যাতির সঙ্গে সঙ্গে যে-গ্লানি 
এগ্সে পড়ে আমীর ভাগ্যে অন্যদের চেয়ে তা অনেক আবিল হয়ে 
উঠেছিল। এমন অনবরত, এমন অকুষ্টিত,। এমন অকরুণ এমন 
অপ্রতিহত অসন্মাননা আমার মত আর কোনও সাহিত্যিককেই 
সইতে হয়নি। এও আমার খ্যাতি পরিমাপের বৃহৎ মাপকাঠি” 

এই প্রসঙ্গে একটা ঘটনার কথ! বলি ! 

একদিন সকালবেল! একটি ছেলে এসে হাজির। বয়েস বেশি 
নয়। গোঁফ দাড়ি গুঠনি_চৌদ্দ পনরোর বেশি নয় বয়েস। লাজুক 
বিনয়ী প্রকৃতির ছেলে। আস্তে আস্তে সঙ্কুচিত হয়ে ঘরে ঢুকলো! । 

জিজ্ঞেস করলাম--কে তুমি ? 

ছেলেটি বললে- আমার মা আপনার কাছে একট! লেখা 
পাঠিয়েছিলেন, সেটা আপনি পড়েছেন ? 

লেখা অনেক লোকই পাঠিয়েছে__কেউ পত্রিকায় প্রকাশ 


নিশিপালন 


করবার সুপারিশের জন্ভে, কেউ বা পড়ে মতামত দেবার জন্যে । 
বেশির ভাগ লেখাই স্তোকবাক্য দিয়ে ফেরত দেবার মতন। সকলের 
নাম-ধাম মনে রাখবার কথা নষ়। 

তবু জিজ্ঞেদ করলাম-_কী লেখা ? লেখাটার নাম কী? 
ছেলেটি বললে-_নিশিপালন। 

বললাম- উপন্যাস ? 

ছেলেটি বললে-ঠিক উপন্যাস নয়, জীবনী! মা নিজের 
জীবনের সব ঘটনাগুলো! লিখে ছিল আপনাকে দেখাবার জন্তে 
__ইচ্ছে ছিল যদি আপনার পছন্দ হয় তা নিয়ে আপনি উপন্যাস 
লিখতে পারেন-- 

এ এক নতুন ধরনের প্রস্তাব! এমন ঘটনা সচরাচর ঘটে ন1। 
খানিকটা! কৌতৃহল হলো! । 

ছেলেটি আবার বললে-্ম! নাম দিয়েছিল “নিশিপালন'__-তবে 
আপনি ইচ্ছে করলে নামটা! বদলাতে পারেন, মা! বলেছিল আপনিই 
ঠিক বুঝতে পারবেন মার জীবনের কথাগুলো । অনেক পাতা৷ লেখ! 
হয়েছিল-_প্রায় চার শেো। পাতার কাছাকাছি । মার ইচ্ছে ছিল 
আপনার সঙ্গে নিজেই দেখ! করেন-_কিন্তু খুব অস্থুখে পড়াতে আর 
হয়ে ওঠেনি__ 

বললাম-_অনুখ সাঁরলে দেখা করতে বোল--আমি সব সময়েই 
বাড়িতে থাকি-_- 

ছেলেটি বললে---কিন্তু আমানু মা তো মারা গেছে__ 

মারা গেছে ! কেমন যেন চমূকে উঠলাম : 

ছেলেটি আবার বললে-__মার! যাবার একমাস আগে আমাদের 
পাড়ার একজন লোককে ডেকে তার হাতে মা লেখাট। দিয়ে 
গিয়েছিল। তিনি আপনাকে চেনেন খুব ভালোরকম বললেন, তাই 
তার হাত দিয়েই আপনাকে পাঠিয়েছিল মা-_ 

বললাম-_ভার নামট। কী বলতে পারো ? 
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ছেলেটি বললে-_-তিনি আমাদের বাড়ির পাশে ভাড়া থাকতেন 
--এখন বাড়ি বদল করে কোথায় চলে গেছেন জানি না-_ 

বললাম-_কিস্তু তার নামটা! তো বাড়িওয়ালাকে জিজ্ছেস করলেই 
জানতে পারবে- তার নামটা জেনে আমাকে জানিয়ে যেও-_-আর 
যাঁদ খবর পাও তো ঠিকানাটাও জানতে পারলে ভালে হতো-_ 
তা হলে আমিই তার কাছ থেকে সেটা চেয়ে নিতাম-_- 

ছেলেটি চলে গেল। তারপর আর বহুদিন তার কোনও সন্ধান 
পাইনি । “নিশিপালন” শেষ পর্যস্ত কোথায় গেল, কে আত্মসাৎ 
করলে তাও খবর পেলাম না। একটি নারীর সারাজীবনের মর্মকথা, 
তা সে ষত তুচ্ছই হোক, তার একট! আলাদা মূল্য নিশ্চয়ই আছে। 
এত লোক থাকতে কেন তিনি অচেন। হয়েও আমার কাছে সব কথা 
অকপটে জানাতে চেয়েছিলেন কে জানে! কেমন তার জীবন, 
কেমন ভাবে সে-জীবন তিনি কাটিয়েছেন, কিছু জানা গেল ন। 
সে-জীবন কি পুণিমা না অমাবস্তা_-সারা জীবনভোর তিনি কি 
কেবল নিশিপালনই করে গিয়েছেন-_তাই কি জীবনীর নাম 
দিয়েছেন তিনি “নিশিপালন” ? 

যা'হোক, হঠাৎ একদিন ছেলেটির সঙ্গে রাস্তায় আবার দেখা 
হয়ে গেল। 

বললাম--কই, তুমি তো আর দেখা করলে না আমার সঙ্গে? 

ছেলেটি যেন বিব্রত হয়ে উঠলো । 

বললে-_তিনি লেখাটা! দিলেস্ত না_-তিনি বললেন তিনি নিজে 
উপন্যাস লিখবেন-_ 

বললাম -তা ভালোই তো-_ 

ছেলেটি বললে-_কিস্তু মা বলে গিয়েছিল কেউ মা'র কথা 
ভালো করে বুঝতে পাঁরবে না এক আপনি ছাড়া__তাই আপনাকে 
দেবার কথাই মা বলে গিয়েছিল-_মা"র বিশেষ ইচ্ছে ছিল আপনিই 
ওটা লেখেন-_ 
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বললাম-কেন লিখতে পারবে নাঃ খুব পারবে! আমার 
চেয়েও ভালে। পারবে অনেকে-_ দেখো 

ছেলেটি বললে- কিন্তু মা তো তা! চায়নি! আমি অনেক করে 
বললাম, কিছুতেই আমার কথা রাখলেন না। আমার তে বাব৷ 
নেই, বাব! থাকলে এমন করে তিনি ঠকাতে পারতেন না আমাকে-_ 

বললাম-_তিনি ঠকাবেন তোমাকে তা ভাবছে ' কেন--তিনি 
দেখেছেন তোমার মাকে, হয়ত তিনিই ঠিক সুবিচার করতে 
পারবেন-- 

ছেলেটি চুপ করে রইল। তারপর বললে-_তিনি সুবিচার 
করতে পারবেন না 

বললাম-_-কেন ? 

ছেলেটি আবার বললে-_আমি জানি--তিনি সুবিচার করবেন 
না--- 

বললাম--কেন? কী করে জানলে তুমি? 

ছেলেটি বললে _তিনি যে আপনার নিন্দে করলেন। বললেন, 
--তোমার মা সতী নারী ছিলেন, মহিয়সী নারী ছিলেন, তাকে 
লিখতে দ্রিলে তিনি তোমার মাকে অসতী করে তুলবেন-_ 


এর পর আমি আর কিছুই জানি না। এনশিপালন" নামে 
কোন বই বেরিয়েছে কিন। তাও জানি না__কিম্বা সেই ছেলেটির মার 
জীবন-কাহিনী অবলম্বন করে অন্য কোনও উপন্যাস লেখা হয়েছে 
কিন। তাও খবর রাখিনি । কারণ এত অসংখ্য বই প্রকাশিত হয় 
প্রতি মাসে যে সবগুলোর সন্ধান রাখা কোনও অবসরপ্রাপ্ত লোকের 
পক্ষেও সম্ভব নয়। 

এমনি যখন অবস্থা তখন সত্যিই এক অদ্ভুত নারীচরিত্র নিয়ে 
একটা গল্প লিখলাম । গল্পটি প্রকাশিত হলো 'দেশ' পত্রিকার 
১৩৬৫ সালের ২৫শে জ্যৈষ্ঠ-এর সংখ্যায়। চক্রধরপুরে যখন 


৫ | | নিশিপালন/' : * 
থাকতাম, আমার পাশের ফ্ল্যাটে একটি য্যাংলো ইত্ডিয়ান পরিবার 
থাকতো- গল্পটি তাদের জীবন-যাত্রার আভাস নিয়ে লেখা । গল্পটি 
লিখে আমি বিশ্রাম লাভের আশায় কাসিয়াং ভ্রমণে যাই । “দেশ, 
পত্রিকার শ্রীযুক্ত সাগরময় ঘোঁষ সেখানে আমায় একটি চিঠি 
লেখেন-_ 
চিঠিটি এই £ 
গ্রীতিভীজনেষু-_ 
আমি ৮ই জুন ছুপুরে কলকাতায় ফিরেছি, আপনার গল্প 
' খুবই ভালো হয়েছে । জনপ্রিয় লেখক হওয়া সত্বেও 
জনসাধারণের মন ভোলানেো গল্প যে আপনি লেখেন নি 
এইটিই প্রশংসনীয় । মেয়েরা চটবে এবং বলবে আপনি বড় 
বেশী নারী বিদ্বেধী। তার নমুনা ্বরূপ একটি পাঠিকার বেনামী 
চিঠি এই সঙ্গে আপনার কাছে পাঠালাম...ইত্যাঁদি । 
ইতি--১৬, ৬. ৫৮ 
চিঠিরসঙ্গে নীল কাগজে একটি বেনামী চিঠিও ছিল। সত্যিই 
পত্র-ক্লেখিকার নাম-ধাম কোথাও লেখা নেই। পত্রলেখিকা 
লিখেছেন-- | 
গ্রীতিভাজনেষু, 
আপনি যেখানে প্রাত্যহিক জীবনের মানুষ সেখানে 
আপনাকে আমি চিনি না, কিন্ত আপনার লেখক-সত্তার সঙ্গে 
আমার পরিচয় বহুদিনের । আপনি যে নিষ্ঠার আবেগ কম্পিত 
প্রহরে আপনার স্থ্টি ছাড়া আর সব কিছুই তুলেছেন আমি 
ততোধিক একাগ্রতায় সেই স্য্টিলোকে নিমগ্ন হয়েছি। যা 
কেবল সুন্দর তাকে দেখানো আপনার কাজ নয়, সত্যকে 
অনাধূত করাতেই আপনার আনন্দ । আপনার শক্তি হু্ণভ, 
লেখনী কৌশলী বাচনভঙ্গী মনোরম । আপনার স্থষ্ট চরিত্রে 
হয়তো কত নারীই ক্ষণে ক্ষণে নিজের ত্বরূপ দেখেছে । নারী 
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স্বাধিকার প্রমত্তা, স্সেহ গ্রীতি সবই তার লোভের কাছে হার 
মেনে যায় একথা সত্য, তবে জিজ্ঞাসা-_এ সত্য নর-নারী উভয় 
ক্ষেত্রেই রয়েছে না ? 
আপনার স্থষ্ট নারীদের দেখেছি আর ধৈর্য ধরে 
ভেবেছি-__যে-নারীর প্রেমের কাছে নিষ্ঠার কাছে লালস! 
বার বার হার মেনে যায় আপনার স্থপ্টিতে তারাও একদিন 
ধরা. দেবে । অচিরে আসবে সেই সব মেয়ের কথা যার! পবিত্র 
ভালবাসায় পরিতৃপ্ত, যাঁদের মাতৃন্সেহ খাদ মেশানো নয়-_ 
এমন মেয়ে কি আপনি একটিও দেখেন নি? সম্পর্ক অমান্য 
করে কার রুচি কতট! বিকৃত হয়েছে, নারীদেহের কোন্‌ অংশ 
অনাবৃত হলে কেমন দেখায় এবং তা দেখে মনে যে-সব ইচ্ছ। 
জাগে তাঁর বর্ণনা করবার মত সস্তা কলম অনেক আছে। 
আপনি ও-সব ন। লিখলেও আপনার লেখা বাজারে অচল 
হবে না-আপনি তাদের কথা লিখুন যার! কম জানে, কম 
বোঝে, সন্ধ্যার দীপে আপনাদের মঙ্গল কামনা করে। যারা 
সতী যারা শাস্ত! আর আমাদের মতন অজ্ঞাত অপরিচিত, 
যারা আপনার লেখ। ভালবাসে এবং স্ুপ্রচুরভাবে আধুনিক 
হবার সুযোগ না পেয়ে সেই লেখা পড়ে ছঃখ পায় তারা 
আপনার লেখায় রূপ নিক। 
ছুপুরবেল। লুকিয়ে লেখ। চিঠিতে নাম আর ঠিকান। 
দেবার সাহস কই, তাই সে-চেষ্টা করছি না। 
নমস্কার: ইতি-_ 
ছুটে। ঘটনাই আমাকে ভাবিয়ে তুললো! । 
এতদিনের যত দেখা, এতদিনের যত লেখা, এত দিনের যত 
ভাবা সব আমাকে ভাবিয়ে তুললো । মানুষের কর্মকে কি তবে আমি 
খণ্ড করে দেখেছি ! মানুষের শক্তির সীমাকে কি আমি খর্ব করে 
চিত্রিত করেছি। আমি যাদের কথা লিখেছি তারা তবে কোন্‌ 
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মানুষ ! সে-মান্ুষদের সঙ্গে কি আমার চেনা-মান্ুষদের কিছু প্রভেদ 
আছে! যে-মান্থুষ বিশ্বজগতে বিচিত্র হয়ে ছড়িয়ে আছে তাদের 
তো কোন জাত নেই, তাদের তো কোনও ভেদ নেই, তাদের তো 
ভুগোলের সীমায় বন্দী করা যায় না। তাদের তো ইতিহাসের. 
পরিধিতে আবদ্ধ করা যায় না। তার! যে ঘরেরও নয়, বাইরেরও 
নয়। তারা যে দেশীও নয়, বিদেশেরও-নয়। তারা বলে- আমি 
বেঁচে আছি এই-ই আমার আসল পরিচয়, আমার আর কোনও 
পরিচয় নেই। তারা ছুঃখ পায়, তার! কাদে, তারা ছুঃখ পেয়েই 
আপনাকে প্রকাশ করে! কারণ ছুঃখই যে তাদের আনন্দ, 
কান্নাই যে তাদের প্রকাশ । আমি তে! তাঁদের কথাই লিখি যার! 
কখনও বা শক্তির আনন্দে, আবার কখনও বা শক্তির বেদনায় 
উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, উল্লেখযোগ্য হয়ে ওঠে । আমি তো তাদেরই 
দেখতে পাই যারা বেদনার মধ্যে পরিভ্রাণ খোঁজে, যার! ত্যাগের 
মধ্যে বিত্তবান হতে চেষ্টা করে! তাই চোখের জলের মধ্যে শেষ 
হলেও আমার গল্প যে প্রাণের এশ্বর্ষের মধ্যে আশ্রয় খোজে । 
আমর গল্পের যারা নায়িকা! তারা শেষ অঙ্কে হয়ত জীবন দেয় 
কিন্ত বিশ্বাস যে দেয় না। তাঁরা সব হারায় বটে কিন্তু প্রত্যয় যে 
হারায় না শেষ পর্ষস্ত | 

কিন্ত নিজের লেখ। সম্বন্ধে আর বেশি বলবো না । 

আমি আবার ভাবতে লাগলাম । কাদের কথা লিখেছি আর 
কাদের কথা লিখিনি ! “যারা সতী, যাঁরা শান্ত, যারা কম বোঝে, 
কম জানে" তাদের কথা কি সত্যিই লিখিনি? কিছু না-জেনেও 
যারা বেশি জানার ভান করে তাদের আমি অবশ্য চিনি না । তাদের 
কথা! আমি অবশ্য জানলেও লিখবো না। তাদের জন্যে অবশ্য 
আমার কলম নয়। কিস্তু অনেক জেনেও যার কিছু না-জানার 
দলে তাদের কথাতো৷ অনেক লিখেছি ! 

তবু আবার ভাবলাম ! সেই জয়ন্তী, অবস্তী, সবিতা, বনলতার 
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কথ! তো এখনও লেখা হয় নি। জয়ন্তী, অবস্তী, সবিতা, বনলতা 
-সবাই তো সতী। চারজনেই তো সংসার চেয়েছিল, স্বামী 
চেয়েছিল, সন্তান চেয়েছিল। সংসারে সব স্ত্রীর! যা চায় তাই-ই 
তো তার! চেয়েছিল। স্বামীও পেয়েছিল তো তারা--কিস্ত সুখ 
পেলে না কেন, তার জবাব কে দেবে ! সম্পর্ক অমান্য করে জয়ন্তী 
তো নিজের রুচির বিকৃতি ঘটায়নি! সবিতা তো স্বামীর 
ভালবাসাতেই পরিতৃপ্ত হতে চেয়েছিল। বনলতা তো সুস্থ 
স্বাভাবিক জীবনের আকাজ্ষাতেই মেয়ে ইস্কুলের ছাত্রী হয়েছিল। 

কেমন করে আমি বোঝাবে! বাইরে থেকে য। দেখি ভেতর থেকে 
তা দেখি না। কেমন করে বোঝাবে। মানুষের মন নামক বস্তুটি 
আর সব মানে কিন্তু নিয়ম না-মানতে তার বড় সাধ। মনের 
ভেতরে তার সীম! নেই তাই বাইরে আমতে তার যে বড় আনন্দ । 
মনের বাইরে এসে সে বলে-_পেয়েছি, কিন্ত মনের ভেতর থেকে 
সে যে বলে--পেলাম না । বাইরে সে পায়, কিন্ত ভেতরে সে যে 
হারায়। যাকে পায় তাকে সে চায় না, যাঁকে হারায় তাকে 
খু'ঁজেই সে যে হয়রান। নিজেকে দিতেই সে চায় কিন্ত না প্লেলে 
তার ষে বড় কষ্ট! এমন যে মন-_ সেই মনের কারবারই তে। 
আমি করেছি এতদিন। 

এই দেওয়া নেওয়ার আরো! তিনটে কাহিনী আজ বলবে! । 
তিনজনেই নারী, তিনজনেই সতী, তিনজনেই গৃহিণী। তাদের 
কাহিনীর ওপর আমি আজ আর কলম চালাবো না। রং দিয়ে 
সাজিয়ে গুজিয়ে সভ্য-ভব্য করে তাদের আনবো না আপনাদের 
সামনে । আটপৌরে পোশাকেই তাদের দেখুন! তিনজনেই তারা 
তিনরকম। তবু কোথায় যেন তাদের জীবনে এক আশ্চর্য মিল! 
পড়ে আপনারাই বলুন-__ আমি তাদের নিয়ে কী করতে পারতাম ! 
' আপনারাই বলুন--তাদের জীবনের ওপর আমার কারিকুরি 

কতটা ! 
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প্রথমে জয়ন্তীর কথ। বলি। তারপর সবিতার কথা বলবো । 
তারপর সকলের শেষে বলবে বনলতার কথ।। 

জয়ন্তীর সব কাহিনীটুকু আমি পরের মুখেই শুনেছি অবশ্য, কিন্তু 
তাকে আমি চোখেও দেখেছি মাত্র ছু'বার। জয়ন্তী তখন অনুপপুর 
হাসপাতালের লেডী ভাক্তার। আমি যেবার বিলাসপুর থেকে 
চিরিমিরি বেড়াতে যাই সেইবারই দেখা । তখন অন্ুপপুর থেকে 
চিরিমিরি পর্বস্ত রেল-লাইন তৈরি হচ্ছে। রেওয়া স্টেটের জঙ্গল । 
মধ্য প্রদেশের সে জঙ্গল সুবিখ্যাত। ভালুক, হরিণ, সম্বর, ময়ূর 
শুধু নয়-_বাঘও থাকে জঙ্গলের মধ্যে । বিলাসপুর থেকে অন্ুপপুর 
চার-পাঁচ ঘণ্টার পথ। আকা-বাঁক! রেল-লাইন খাদ পাহাড়, টানেল, 
নদীনাল! পেরিয়ে অন্থুপপুরে গিয়ে পৌছেচে। চিরিমিরি যেতে গেলে 
অন্থপপুরে নামতে হবে । বিলাসপুরের ট্রেনটা সোজা জঙ্গলের মধ্যে 
দিয়ে চলে গেছে কাটনীর দিকে । পথট৷ বড় সুন্দর । আর হয়ত 
ওদিকে যাওয়া হবে না । যতদ্দিন বিলাসপুরে থাকবে৷ ততদিনের 
মধ্যে মনেন্দ্রগড় চিরিমিরি জায়গাগুলো না-দেখলে পরে আর 
দেখার স্থযোগ ঘটবে না । আর তাছাড়! রেল-লাইন তৈরি হবার 
পর জায়গাটার চেহারাই হয়ত বদলে যাবে। জঙ্গল কাট! হবে, 
ব্রিজ তৈরি হবে, পাহাড় ভাঙা হবে, স্টীম আর বয়লারের সঙ্গে সঙ্গে, 
সভ্যতার আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে জঙ্গল জনপদ হয়ে উঠবে। তখন 
আর কোনও আকষণ থাকবে না আমার, তার চেয়ে আগে 
যাওয়াই ভালে । সেই ভেবেই একদিন রওন। দিলাম । কোথায় 
যাবো কোথায় থাকবো কোথায় খাবো তখনও জানি না। 
শুধু শুনেছিলাম অনেক লোক চাকরি-স্ুত্রে গিয়ে হাজির হয়েছে 
ওখানে । অন্ুপপুরে কনস্টীকসানের অফিস বসেছে । সাহেব-সুবো- 
ডাক্তার ইঞ্জিনীয়ার এসেছে । সমস্ত চড়াই-উতরাই জায়গাটা সমতল 
করে দিয়ে কোয়ার্টার তৈরি হয়েছে । শুনেছিলাম ভারতবধষের 
সব প্রদেশের লোক জড়ো হয়েছে ওখানে । তখন বৃটিশ রাজদ্ব। 


্া ক, 
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সাহেবদেরই প্রতিপত্তি বেশি। তবু ডাক্তার ইঞ্জিনীরার কন্ট্রাকটার 
এদেশী। কোথাও-না-কোথাও একট। আশ্রয় মিলবেই। বিশেষ 
করে রেওয়া-স্টেট সস্তাগণ্ডার দেশ তখন । চাঁল ডাল সস্তা । কুলি- 
মঙ্জুর অজস্র। 

সেইখানেই জয়ন্তীর প্রথম সাক্ষাৎ পাই। সেই কন্ম্লীকশনের 
কাজে। সে ছিল লেডী-ভাক্তার। বাঙলাদেশ থেকে অতদূরে 
বাঙালী লেডী-ডাক্তার দেখতে পাওয়া সত্যিই বিস্ময়কর, মনেক্দ্র- 
গড়ের কয়লার গুঁড়ো মেশানো রাস্তায় তাঁকে হাটতে দেখে তাই 
সতাই অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । সত্যিই সাহস আছে বলতে হবে । 
তার সেই য়্যাপ্রন-পরা হাতে স্টেথিস্কোপ, ঝোলানো চেহারাটা 
যেন এখনও আমার চোখে ভাসছে । আমি সেখানে অনেক 
কিছু দেখবার আশ! করেছিলাম-_কিস্তু জয়ন্তী ছিল আমার 
আশাতীত। 

লালবাবুকে আমি সেই জন্যই জিজ্ঞেস করেছিলাম--ওই লেভী 
ডাক্তার কি বাঙালী? , 

জয়ন্তীর কথা বলতে গেলে লালবাবুর কথাও বলতে হবে। 
কারণ লালবাবুকে না জানলে জয়ন্তীর কথাও আমার পক্ষে জানা 
সম্ভব ছিল না। 

আর অদ্ভুত এই লালবাবু। আর লালবাবুকেই কি আমি 
আগে চিনতাম! এত লোক থাকতে একজন বাঙালীই যে 
কনম্ট্রীকশনের ঠিকাদারি করবে তাই-ই বাকেমন করে কল্পনা 
করতে পারবে।? লালবাবু নামটা অবশ্য আগেই শুনেছিলাম । 
কিন্ত লালবাবু নামটা শুনলে হিন্দুস্থানী বলে মনে করাই 
তো স্বাভাবিক! লালষাদ, লালকিষণ কি লালভাই এই রকম 
কল্পন। করেছিলাম । কিন্তু সেই লালবাবু যে আমাদের কলকাতা 
শহরের লোক, সেই লালবাবু ষে কোষাকুষি গঙ্জাজল নিয়ে সন্ধ্যা- 
আহ্িক করেন তা ভাবিনি । অথচ কী ঘরোয়৷ মানুষ! দেখা 
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হবার সঙ্গে সঙ্গেই মনে হলো যেন কতকালের পরিচয় আমাদের-_. 
কত দিন থেকে একসঙ্গে একঘরে এক ছাদের তলায় যেন বাস 
করছি। 

মনে আছে প্রথম যখন দ্বেখা হয়েছিল-_-একটা বিশেষ প্রশ্ন 
আমাকে করেছিলেন। 

বলেছিলেন _জন্ম মৃত্যু বিবাহ--তিনটেই নাকি ভগবানের 
হাতে । সেই ছুজ্রেয় পুরুষকে চোখে দেখ! দূরে থাক, কেউ তার 
আসল চেহারাটিকে কল্পনা করতেও পেরেছে কিনা সন্দেহ। অথচ 
মানুষের চেষ্টার আর অবধি নেই তাকে জানবার, তাকে দেখবার। 
ভগবান নামক বস্তকে নিয়ে পৃথিবীতে যত বই লেখ হয়েছে, তত 
বই অন্য কোনও বস্তকে নিয়ে লেখা হয়নি বলেই আমার বিশ্বাস। 
তবু তাকে জান! যায়নি । ধরা যায়নি । 

তারপর একটু থেমে লালবাবুই আমাকে আবার জিজ্ঞেস 
করেছিলেন-_আচ্ছা বলুন তো, জন্মটার ওপর মানুষের কতট! হাত, 
আর ভগবানেরই বা কতটা হাত? 

*লালবাবূর মুখে এই প্রশ্ন শুনে সেদিন আমি অবাকই হয়ে 
গিয়েছিলাম | 

এর উত্তর আমি কী দেব বুঝতে পারিনি সেদ্িন। এনিয়ে 
আমি কখনও মাথাই ঘামাই নি। ধর্ম নিয়ে ভগবান নিয়ে বই 
পড়েছি রটে, বড় বড় লোকের উপদেশও শুনেছি ! কিস্তু বই পড়েছি 
নিছক আনন্দের টানে, গবেষণার লোভে নয়। গবেষণা করুক 
স্কুলের আর কলেজের মাস্টারর। তাতে তাদের চাকরিতে উন্নতি 
হবে, মাইনে বাড়বে । তাতে আমার কী? আমি বই পড়ি নিছক 
আনন্দ পাবার আশায়। এ এক অদ্ভুত আনন্দ। শুধু ভগবান 
নিয়েই বা কেন, ভ্রমণ কাহিনীই কি কম পড়েছি নাকি? আর 
জীবনী-_সে যার জীবনই হোক, সে আমাকে বরাবর আকর্ষণ করে। 
রাস্তার ফুটপাথ থেকে রাম শ্যাম যছু মধুর জীবনীর বই পর্বস্ত 
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“ কিনেছি শুধু আনন্দের লোভে । এ অনেকট! মদের নেশার মত। 
একবার এ-নেশা হলে ছাড়া শক্ত। আর এইরকম একটা জীবনীর 
কথা আলোচনা করতে করতেই এ-গল্পটা পেয়েছিলাম । এ- 
আলোচনা না হলে আর লালবাবু মুখই খুলচ্েন না। নিজের 
কাহিনীটাও বলতেন ন1। 
লালবাবু বলেছিলেন--সদ্ধ্যে-আহ্্িক করবার অভ্যেস আছে 
নাকি আপনার ? | 
আমি তার প্রশ্ন শুনে অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । 
বললাম-_হঠাৎ ও-কথা! জিজ্ঞেস করছেন কেন? 
লালবাবু বললেন--না, অনেকে করেন কি না ও-সব, আমার 
বাড়িতে আমি নিজে সন্ধ্যে-আহিক করি, তাই ব্যবস্থা রেখেছি 
, সব-রকম, কোষাকুষি, গঙ্গাজল, আসনঃ এমন কি সন্ধ্যে দেবার জন্যে 
শাখ পর্যন্ত পাবেন__ 
বললাম-__আজকাল কি ও-সব কেউ করে ? 
লালবাবু বললেন- ন্নীনা-রকম লোক তো আসেন, আমার 
এখানেই ওঠেন সবাই-_দেখেছি সুটপরা সাহেবও আবার ধড়া-চুড়ো 
ছেড়ে জপ-তপ করেন-_স্ুতরাং সব রকম ব্যবস্থাই রাখতে 
হয়েছে হোটেল তো নেই এখানে-__ 
--গঙ্গাজল কোথায় পান ? 
লালবাবু বললেন--কেন, কলকাতা থেকে হরদম লোক আসছে, 
, আগে থেকে চিঠি লিখে দিলেই সিল-করা টিনে ভর্তি গঙ্গাজল এসে 
যায়। আর শুধু কি গঙ্জাজল? পটল তো এখানে পাওয়া যায় 
না--কলকাত। থেকে পটলও আনিয়ে নিই। এক-একবার খেজুর 
গুড়ের পাটালি, ভাজ। যুগের ডাল, সব আনিয়ে নিই। সব আমার 
কাছে আছে। একবার বরফ দিয়ে ইলিশমাছও আনিয়েছিলাম 
মশাই-_ 
অথচ লালবাবু নি্ধে বিশেষ ভোজন-রসিক লোক নন। কোন 
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দিকেই কোনও বিলাসিতা নেই তার। সারা বাড়িতে চাকর-বাকর 
দ্রোয়ান সব আছে। নদীর ধারে মস্ত দোতল। বাড়ি। বাড়িটা কাঠের 
তোর। নদীর জল বাড়লে বাড়ির সি'ড়ির তলা পর্যস্ত এসে ঠেকে। 

বললেন__মনে করুন এখানকার অনেক ঠাকুর-সাহেব আছে, 
তার! সব এদিকে কোট প্যান্ট পরে হাকিম সাহেবদের কাছে গিয়ে 
সেলাম বাজিয়ে আসে- কিন্ত টূপি খুললেই একহাত টিকি বেরিয়ে 
পড়বে-_ 

বললাম-__তাঁরাও আসে নাকি আপনার কাছে ! 

বললেন আমার মশাই ঢালাও অর্ডার দেওয়া আছে, নতুন 
লোক যে আসবে এখানে, সব আমার কাছে এসে উঠবে, যতদিন 
ইচ্ছে থাকবে, ক্ষতি করবে--তা৷ সে আমি বাড়ি থাকি বা না-থাকি 
_-বিশেষ করে যদি বাঙালী হয়-_ 

বললাম--আপনাকে বাইরেও যেতে হয় নাকি ? | 

লালবাবু ঠিকেদার। বিলাসপুর, অন্ুপপুর, সাডোল, উমেরিয়া, 
কাটনী-_-সব জায়গায় লালবাবুর লোক আছে। ঠিকেদারি 
কারবার। অনেক লোক, অনেক কর্মচারী, অনেক কুলি-কাবারি 
নিয়ে তার কারবার । অনেক জায়গায় তাকে যেতে হয়। রেলের 
সাহেবদের সঙ্গে ঘন-ঘন দেখ। করতে হয় । বিলের পাওনা তাগাদার 
জন্যে অন্ুপপুরের আপিসের বড়বাবুকে গিয়ে খোসামোদ তোয়াজ 
সবই করতে হয়। অন্ুপপুর থেকে মনেন্দ্রগড়ে রেল-লাইন পাতা 
হচ্ছে। তারই কাজ-কারবার দেখ!-শোনা1! করবার জন্যে ইঞ্জিনীয়ার 
আছে, ফোরম্যান আছে, ডাক্তার, কেরানি, চাপরাসী সবই আনতে 
হয়েছে। বিরাট আধা-শহর গড়ে উঠেছে অন্থুপপুরে । 

আগে অন্ুপপুরেই লালবাবুর বাঁউলো৷ ছিল। শোন নদীর 
ধারে । সে-বাঁড়িটাও আছে এখন। কিন্তু সেখানে আর কারে! 
থাকবার দরকার হয় না। এখন নতুন বাড়ি করে লালবাবু চলে, 
এসেছেন মনেন্দ্রগড়ে। 
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তা অন্থুপপুুর থেকে মনেন্দ্রগড় চল্লিশ-পঞ্চাশ মাইল দূর হবে। 

বন-জঙ্গল পাহাড় পৰতে আগে বাস করতো ছত্রিশগড়িয়ারা। কিছু 
কিছু ঠাকুর-সাহেবরাও ছিল। রেওয়া স্টেটের একেবারে কেন্দ্র। 
বাঙালী সন্তান লালবাবু ঠিকেদারী নিয়ে সেইখানে এসে হাজির 
হয়েছেন । 

প্রথমে তো আমি বিশ্বাসই করিনি । 

রাত আটটায় বিলাসপুরের ট্রেন ধরে অন্ুপপুরে নেমেছিলাম 
শেষ রাত্রে, স্টেশনও যেমন, নাআছে একটা থাকবার জায়গা, 
না-আছে একট] কিছু । এক-কামর1 একট। স্টেশন-ঘর । কেরো- 
ফিনের বাক্সবাতি জ্বালিয়ে এ-এস্‌-এম অর্থাৎ গ্যাস্ট্যাপ্ট স্টেশন 
মাস্টার লাইন ক্লিয়ার দিচ্ছিলেন । রাত ছ'টো কি তিনটে । ট্রেন 
থেকে নামলো যারা তারা বেশির ভাগই রেওয়ার লোক। পিল্‌- 
পিল্‌ করে সব কোথায় চলে গেল। অন্ধকারে তাদের দেখতেই 
পেলাম না । একল৷ প্লাটফরমের ওপর '্াড়িয়ে চারদিকে হতাশ 
হয়ে চাইতে লাগলাম “দূরে আকাশ অন্ধকীর। সেই অন্ধকার 
আকাশের গায়ে সার-সার পাহাড়ের ধূসর রেখা । অল্প-অল্প “হিম 
পড়ছে । ট্রেনটা বিকট শব করে স্টেশন ছেড়ে কাটনির দিকে চলে 
গেল। 

কুলিটা আমার মাল নিয়ে ধীড়িয়ে ছিল। 

বললে-__কাহ। যাইয়েগ। বাবু? 

সত্যিই তো। কোথায় যাবো! এখানে থাকবার জায়গা 
তো ঠিক করে আসিনি । বেশি রাত নেই। কোনও বেঞ্চে বসে 
কটিয়ে দিলেও চলে । 

বললাম-__ফা্ট ক্লাশ ওয়েটিং রুম । 

কুলি বললে ফার্স্ট ক্লাশ ওয়েটিং রুমের দরজ। তালা -বন্ধ। 
তালার চাবি আছে নাকি স্টেশন মাস্টার সাহেবের কাছে । তার 
কাছে গিয়ে চাবি চেয়ে আনতে হবে । 
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এ-এস্-এম তখন কাজে ব্যস্ত। টরে টক্কা করছেন। 

আমাকে দেখে অবাক হয়ে গেলেন। 

বললেন- _মনেন্দ্রগড়ে যাবেন, ট্রেন তে। সেই সকাল সাড়ে 
নটায়! 

চাবিটা আমাকে দিলেন । ধন্যবাদ জানিয়ে চলে আসছিলাম । 

হঠাঁৎ কী মনে পড়লো । 

বললাম-_মনেন্দ্রগড়ে থাকবার জায়গা! কোথায় পাই বলতে 
পারেন? 

এ-এস্-এম বললেন-_-লালবাবুর বাড়িতে থাকবেন, সবাই 
লালবাবুর বাড়িতেই থাকে- আপনি বাঙালী তো? 

বললাম-হ্্যাঁ_ 

_-তবে আর আপনার ভাবনা কী! লালবাবুও বাঙালী-_ 

__লালবাবুর বাড়িটা ঠিক কোন্‌ জায়গায় ? 

এ-এস্-এম বললেন-_-লালবাবু ওখানকার ঠিকেদার মশাই, 
লাঁলবাবুর নাম বললে সবাই আপনাকে বাড়ি দ্রেখিয়ে দেবে-_ 
সবাই ওখানেই ওঠে যে-_-তারপর আপনি হলেন ব্বজাতি বাঙালী-_ 

এমনি করেই লালবাবুর নামটা প্রথম শুনি। কোথাকার 
লোক আমি-_শুধু বেড়াবার জন্তে মনেন্দ্রগড়ে যাচ্ছিলাম । শুনে- 
ছিলাম মনেন্দ্রগড়ের জঙ্গলের কথ। | 

তখনও নাকি বাঘের উৎপাতে "ওখানকার মান্ুষ-জন সন্ত্রস্ত । 
মনেন্দ্রগড় পর্ষস্ত রেল-লাইন হয়ে গিয়েছিল । তারপর মনেন্দ্রগড় 
থেকে চিরিমিরি। ওইটুকু তখনও বাকি। পাহাড় ভাঙা হচ্ছে 
ডিনামাইট দিয়ে। এ-রকম সুযোগ হয়ত আর পাওয়া! যাবে না? 
তারপর যখন ইলেকটিক লাইট হয়ে যাবে, শহর হয়ে উঠবে 
জায়গাটা, তখন আর সেখানে দেখবার কিছু থাকবে না। তার 
আগে দেখে নেওয়াই ভালো । কোলিয়ারি অঞ্চলের ওপর আমার 
বরাবরের একটা-মোহ ছিল। বিশেষ করে সি-পি তখনও দেখা 
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হয়নি। তখন বিলাসপুরে থাকি, সুতরাং এ-মুযোগ বিলাসপুর 
থেকে চলে গেলে আর না-ও আসতে পারে। 

ট্রেন যখন মনেন্দ্রগড়ে পৌছলো! তখন ছুপুর। কিন্তু এখানকার 
মত মনেন্দ্রগড়ে তথন বসতিই হয়নি। সার সার কুলিদের 
খুপরি। অসংখ্য খুপরি। নদীর ওপরে ব্রিজ তৈরি হচ্ছে। 
পাহাড় ভেঙে সমতল রাস্ত। তৈরি হচ্ছে। হঠাৎ যেন অরণ্যের 
শাস্ত আবহাওয়ায় হট্টগোল জেগে উঠেছে । ক্রেন, ইঞ্জিন, বয়লার 
আর কুলি-কামিনদের ভিড় লেগে গিয়েছে। ভীষণ কর্মব্যস্ত জায়গ]। 
ট্রেনের ইঞ্জিনট ওয়াটার-স্ট্যাণ্ডে গিয়ে জল নিতে লাগলে! । কাকে 
জিজ্ঞেস করবো, কোন্‌ দিকে যাবো, কোথায় লালবাবুর ঠিকানা 
কিছুই জানি না। ট্রেনে ছু'একজনকে জিজ্ঞেস করেছিলাম। 
তারাও ওই এক কথাই বলেছিল । 

সবাই বললে-_লালবাবু তো মস্ত ঠিকাদার, যাকে জিজ্ঞেস 
করবেন সে-ই বলে দেবে -_ ূ | 

ট্রেনে যারা ছিল তার! ভ্রমণকারী কেউ-ই নয়। কয়েকজন 
গ্রামের লোক। বেশীর ভাগই রেলের কর্মচারী, তারা হ্যাচ্ছে 
ডিউটিতে। নতুন ট্রেন--নতুন লাইন। আগে এদিকে বাইরের 
জন-মানুষের বড় একটা পদার্পণ হতো না। এখন কনট্রাকটার 
এসেছে, সঙ্গে সঙ্গে এসেছে তার লোকজন। তারপরেই ওভারসিয়ার, 
ডাক্তার, লেডী-ডাক্তার, নার্স, ইঞ্জিনীয়ারঃ ফোরম্যান, পি-ডব্রু-আই, 
গ্যাংম্যান,-সবাই। ছু'পাশের সবুজ গাছ-পাল! দেখতে দেখতে 
মন যেন কেমন উধাও হয়ে গেল। এমন রূপ আগে দেখিনি 
প্রকৃতির ৷ 

একজন বললেন-_-এখন তো এই দেখছেন, অথচ ভাবুন তে 
প্রথম যারা এসেছিল এখানে-__ 

বললাম _-তখন তো! রেল-লাইনই হয়নি__ 

তিনি বললেন--তখন কত লোককে বাঘে নিয়ে গিয়েছে, তার 
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কি হিসেব আছে--এই এতখানি রাস্তা ক্যানেস্তারার টিন পিটিয়ে 
হেঁটে হেটে আসতে হতো 

বললাম-_কেন ? 

_-বাঘ, মশাই বাঘ। বাঘের জন্যে দিনের বেলাই কুলিরা 
কাজ করতে পারতো না--তারপর একবার পনরেো৷ দিনের মধ্যে 
পঞ্চাশজন কুলিকে ধরে নিয়ে যেতেই রেলের সাহেবদের উনক 
নড়লো, তখন এলো পুলিশ, বন্দুক । রাইফেল নিয়ে পুলিশ এসে 
পাহারা! দিত আর কুলির কাজ করতো-_ 

তারপর আরো অনেক গন্স শুনলাম । 

তখন কুলি পাওয়াই ছুর্ঘট হয়ে উঠল। আর কোনও কুলি 
কাজ করতে চায় না । সবাই একজোট হয়ে কাজ বন্ধ করে দিলে। 
হায়দরাবাদ থেকে কুলি আমদানী করতেন লালবাবু। লোক গেল 
সব জায়গায়। ছু'শেো তিনশো টাকা আগাম মজুরি দিলেও 
কেউ আসতে চায় না। সব দেশের কুলি-মহলে রটে গেল যে 
মনেন্দ্রগড়ে গেলেই বাঘে খাবে । রাত্রে কুলিদের খুপরিতে 
থেকেও নিরাপদ নয়) সারারাত চারদিকে কয়লার আগুন 
জেলে রেখে ঘুমোয় সব। তবু বাঘের উৎপাত যায় না। সে 
একদিন গেছে এখানে । এক বছর রেলের কাজ বন্ধ ছিল 
কুলির অভাবে । হৈ হৈ পড়ে গেল রেলআপিসে সাহেবদের 
মধ্যে ! 

কলকাতা থেকে বড়সাহেব এল দেখতে ! চারদিকে তারের 
জাল দেওয়া মটর গাড়িতে চড়ে একদল সাহেব ঠিকাদারের সঙ্গে 
দেখা করলে । কী কর! যায় মতলব বার করতে হবে। আসে 
পাশের জঙ্গল কাটতে হবে। কিংবা আঞ্চন লাগিয়ে দিতে হবে 
জঙ্গলে । 

শেষে তাই-হলো। 

এই যে সব সবুজ গাছপালা দেখছেন এসব আগুন জ্বেলে 


নি 
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পুড়িয়ে দেওয়া হলো! । আগুন জ্বলে উঠলো দাউ দাউ করে। সে 
আগুন আর নেভে না। 

বললাম__আর লালবাবু ? 

তিনি বললেন-_-লালবাবু ছিল বলেই তো! শেষ পর্যস্ত কাজ 
চালু হলো! নইলে সাহেবর| সব মাথায় হাত দিয়ে বসেছিল।__-এ 
তো আর যে-সে লোক নয়, লালবাবু! লালবাবুকে দেখেছেন? 

বললাম-_না, এখনও পরিচয় হয়নি, নামই শুনেছি কেবল-_ 

তিনি বললেন--অন্ত কোনও ঠিকেদার হলে সে-সময় কাজকর্ম 
ছেড়ে এই বুনে! জঙ্গল ছেড়ে কবে পালিয়ে যেত তার ঠিক 
নেই--নেহাত লালবাবুর জন্যেই এই রেল-লাইন এত তাড়াতাড়ি 
হলো । 

বললাম-_খুব সাহসী লোক বুঝি ? 

তিনি বললেন-_-লালবাবুর প্রাণের মায়াটাই কম-_কিছুতেই 
পরোয়া নেই-__ 

তারপর একটু থেমে বললেন-_বাঙালী মানুষ হয়েও এই 
জঙ্গলের দেশে তো পড়ে আছেন। এখন না হয় কত লোকজন 
এসেছে, ভিড় বেড়েছে, রেল-লাইন হয়েছে, ইঞ্জিনের শবে সরগরম 
জায়গাটা ! কিন্ত লালবাবু যখন এসেছিলেন তখন তো। আর এ-রকম 
ছিল না, খা খা করতো সব। লালবাবুর মুখে শুনেছি মাছ পাওয়। 
যেত না এখানে । বাঙালী মানুষ মাছ না খেয়ে কী রকম করে 
কাটিয়েছে বলুন তো। তাবুর মধ্যে বাস আর জঙ্গলের মধ্যে কাজ। 
এই এত বড় বড় ক্রেটু সাপ ছিল তখন। গাম্-বুট পায়ে দিয়ে 
ঘুরতে হতো! । তাবুর চারদিকে আধ মাইল জায়গা জুড়ে গোল 
কোরে আগুন জ্বালিয়ে ঘুমোতেন। এমনি করে কেটেছে তার 
ছ”মাস একলা-একল।। তখন ট্রাকও ছিল না, মটর আসবার 
রাস্তাও হয়নি। মোষের গাড়িতে কিম্বা পায়ে হেটে এইখানে 
এসেছেন । 1০ পাুরই তো সকলের আগে আসতে হবে-- 
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ষা হোক, খবর পেতেই লালবাবুর লোক স্টেশন থেকে তার 
বাড়িতে নিয়ে গেল। 

লালবাবু তখন বাড়িতে ছিলেন না। 

ছত্রিশগড়ি লোকটি বললে-_আপনি ভিতরে চলুন-_তাকে খবর 
দেব আমর1-- 

তখনও জানি না লালবাবুকে কেমন দেখতে । কেমন তার চাল- 
চলন। কাঠের তৈরি বাড়ি। দোতলা । বোধ হয় জন্ত-জানোয়ারের 
ভয় থেকে আত্মরক্ষা করবার জন্যেই এই বাবস্থা । সামনে নদী-_- 
পাহাড়ি নদী। নদীর ওপর রেলের ব্রীজ তৈরি হচ্ছে। আধখান। 
তৈরি হয়ে গেছে । পুল পেরিয়ে হবে স্টেশন-_মনেন্দ্রগড় স্টেশন । 
আসল ব্রীজেব পাশে কাজ-কর্ম চালাবার জন্তে একট৷ অস্থায়ী ব্রিজ 
হয়েছে । তার ওপর দিয়ে নদীর এপার-ওপার করা যায়। 
লালবাবুর বাড়ির দোতল! থেকে সামনের সব কিছু স্প্ট দেখা যায়। 
কোথাও বড় বড় গাছের ডালপালায় কিছু কিছু ঢাক] পড়ে গেছে। 

ঘরের ভেতরে নানা রকম ফোটো গ্রাফ ফ্রেমে বাধিয়ে টাঙানে। | 
সাহেবরা এসেছে সার্ভে করতে- একপাশে একজন বাঙালা। 
ওইটিহ বোধহয় লালবাবু। চেহারাট। দেখে মানুষটি সম্বন্ধে একটা 
ধারণ। করবার চেষ্টা করলাম । বেশ স্বাস্থ্যবান চেহারা, ধুতি পাঞ্জাবি 
পর। | দেখে মনে হলো অমায়িক লোক-মিশুকে লোক । লোকের 
মুখে যা শুনেছিলাম তার সঙ্গে যেন চেহারার একটা মিলও আছে। 
তারপরের ছবিটা একটা শিকারের । একটা বাঘ পড়ে রয়েছে 
মাটিতে--তার ওপর বন্দুক নিয়ে দাড়িয়ে আছেন লালবাবু। 
বোধহয় শিকার করেছেন বাঘটাকে । আশে-পাশে আরো! অনেক 
কুলি-কামীন বসে আছে পেছনে । তার পরের ছবিটা অস্থায়ী 
পুলটার। অস্থায়ী পুলটা তৈরি হবার পর প্রথম যেদিন লোক 
চলাচল শুরু হোল সেদিন লালবাবু দাড়িয়ে আছেন পুলের মাৰ- 
খানে । আর নিচে জলের স্রোত বয়ে চলেছে । 
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তারপরের ছবিট! একজন মহিলার। বোধহয় লালবাবুর কোনও 
আত্মীয়৷ হবে। 

এমনি পর পর দেয়ালে অনেক ছবি টাঙানো । 

খানিক পরেই নিশ্চয় কার গলা শোনা গেল-- কোথায় রে-_ 

বোধহয় খবর পেয়ে লালবাবুই এসেছেন। 

তারপর একেবারে সোজা আমার ঘরে । বেশ হষ্টপুষ্ট চেহারা। 
হাঁসতে হাসতে এসে হাজির । বোধহয় কাজে ব্যস্ত ছিলেন । হাতে 
তখনও ছাতা । 

একেবারে জুতো। স্ুদ্ধ, ঘরে ঢুকে পড়েছেন । 

বললেন--আপনি এসে গেছেন, বেটার খবর দিলে এখন-_ 

তারপর কাকে চিৎকার করে বললেন--কই রে, চা দিস নি 
এখনও -- 

বললাম-_না, এত বেলায় আর চা খাবে! না-_চা খেয়ে এসেছি 
উ্রেণে_ 

চা খাবেন না, ৃ সেকি! চায়ের ওপরেই তো বেঁচে আছি 
আমি। তা হলে একটু শরবত দিক-_মধু-_ 

মধু চা নিয়ে ঘরে এল। আমার সামনের টেবিলের ওপর 
চায়ের কাপটা রাখলে । 

ধমকে উঠলেন লালবাবু। 

বললেন--তোকে এত বেলায় চ1 দিতে কে বলেছে- বললাম 
শরবত-_ 

মধু কেমন যেন আড়ষ্ট হয়ে দাড়িয়ে রইল। 

আমি বললাম--না না চ1-ও দরকার নেই, শরবত-ও দরকার 
নেই আমার-_ 

লালবাবু বললেন-_-আমাদের কিন্ত খেতে একটু দেরি হবে 
এখানে মশাই, দেখছেন তো বন-জঙ্গলের মধ্যে পড়ে রয়েছি, সেই 
চিরিমিরিতে শনিবার হাট হয়, সেই হাটই আমাদের ভরসা এখানে, 
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মণ-মণ আলু-পেঁয়াজ কেন থাকে আর ডিম-_মাছ-ফাছ পাবেন না 
এখানে রোজ ! তবে মাগুর মাছ জিয়ানো আছে, আপনার মাগুর 
মাছে আপত্তি নেই তো ঃ 

আমি কিছু বলবার আগেই লালবাবু বলে উঠালেন_-এই এত 
মোটা মোটা মাগুর মাছ জানেন-_ 

বলে হাতের আঙুল গোল করে দেখালেন । 

অদ্ভুত মানুষ দেখলাম লালবাবু। কোথা থেকে আমি এসেছি, 
কেন আমি এসেছি, কী আমার কুলশীল, কোথায় থাঁকি--কিছুই 
জানবার দরকার নেই লালবাবুর। আমি ভদ্রলোক, লালবাবুও 
ভদ্রলোক । স্ততরাং এর চেয়ে আমার বড় সার্টিফিকেট আর নেই 
লালবাবুর কাছে । আমি অতিথি, সুতরাং আমার কুলশীল জানবার 
প্রয়োজন কি! এই-ই তো যথেষ্ট 

প্রথম দর্শনেই লাঁলবাবুর প্রিয় হয়ে উঠলাম। আলান করে 
নিলাম। গরম জল, সাবান, তোয়ালে কোনও কিছুই বাব করতে 
দিলেন না। কখন বেরিয়ে যান, কখন আসেন বাড়িতে কিছুই 
ঠিক নেই লালবাবুর। সামনেই কাজ হচ্ছে। তার লোকজন 
আছে, কর্মচারী আছে, তবু সেই সকাল থেকে আমি ঘুম থেকে 
ওঠবার আগে বেরিয়ে যান, আবার বাড়িতে আসেন চা খেতে। 
একসঙ্গে বসে চা খাই। 

বলেন--দেখছেন তো! কেমন দেশে বাস করছি আমরা-_- 

বললাম--এত দেশ থাকতে এখানে এসে জুটলেন কী করে ! 

লালবাবু বললেন-_জুটলাম কি সাধ করে মশাই ! এসেছিলাম 
চাকরির চেষ্টায়। চাকরি করতাম সাহেবদের কোলিয়ারীতে, 
ম্যাকৃফারসন্‌ সাহেবের খুব পেয়ারের লোক হয়ে গেলাম হঠাৎ__ 
সাহেব বিলেত চলে যাবার সময় কনট্রাক্টারি কাজ দিয়ে গেল, 
আর তাইতেই ভাগ্য ফিরলো । তারপর রেললাইন খোঁলবার 
খবর পেয়ে টেগাঁর দ্িলাম-_ 
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বললাম- চাকরি করতে এই দেশেই বা! এলেন কী করে ? 

গ্রহ মশাই, গ্রহ! গ্রহ না থাকলে সোনার জায়গা 
কলকাত। ছেড়ে এই বাঘ-ভান্ুকের দেশে আসবই বা কেন! 
আর এখন আর আপনি কী-ই বা দেখছেন! আমরা যখন 
এসেছিলাম, তখন এ-সব জায়গায় মানুষ আসতে ভয় পেতো-_-ওই 
যে ব্রিজট! তৈরি হচ্ছে দেখছেন-_ 

বললাম-__-আধখান। তো হয়ে গেছে দেখছি-_ 

:_-ওইখানেই বাঘট। মেরেছিলাম, বেটা তিনটে কুলিকে হজম 
করেছিল আমার--তিনদিন লেগেছিল ওটাকে মারতে--কোনও 
কুলি আর কাজ করতে চায় না৷ এখানে-সে একেবারে কারবার 
বন্ধ হবার উপক্রম আর কি ! 

প্রথম দিনই খেয়ে দেয়ে বেরোলাম । 

দুপুর বেল! বটে, কিন্ত তেমন গরম নেই । চারিদিকে বড় বড় 
গাছ। শাল শিশু আর গাল গাছের জঙ্গল। বড় বড় অনেক 
গাছ কাটা পড়ে আছে। রাস্তা হয়নি ভালো। মাটির 
রাস্তার ওপর ইঞ্জিনের কয়লার গুড়ো ফেলে দেওয়া হয়েছে। 
রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে যার সঙ্গেই দেখ! হয় ঠিকাদার বাবুকে 
তারা সেলাম করে। লালবাবুও মাথাটা হেলিয়ে অভিবাদন 
জানান। 

কারোর সঙ্গে কথাও বলেন--এহ ঝুমরি, তোর অসুখ ভালো 
হয়ে গেছে রে? 

কাউকে বলেন-কোথায় চললি রে ছুপুর বেলা? কাজে 
লাগিসনি আজ ? 

সবাই শ্রদ্ধা করে। সবাই সম্মান করে কথ। বলে লালবাবুর 
সঙ্ষে। সকলেরই হুজ্কুর লালবাবু। 

বলেন-_ম্যাক্ফারসন্‌ সাহেবই আমাকে শিখিয়ে গিয়েছিল 
এই কন্ট্রাকৃটারি কাজ, হাতে ধরে শেখানো । প্রথম প্রথম পাঁচ- 
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ছশে! টাকার কাজ পেলেই খুশী হতাম-_শেষে হাজারেও কুলোত 
না_এখন তো লাখ-লাখ টাকার ব্যাপার-_ 

উচু নিচু রাস্তা । ব্রীজের তলায় পিলার উঠছে, ড্রেজার দিয়ে 
জল সরিয়ে পাথর গাথা হচ্ছে। বড় বড় পাথরের টাই পড়ে 
আছে। সেইগুলোই আবার চৌকো। করে কেটে গাথ। হবে । 

লালবাবু আর আমি চলেছি। পাশে লালবাবুর চাকর ছাতা 
নিয়ে চলেছে । লালবাবু বললেন-_আর ছু'বছর পরে এ-জায়গাটাকে 
'আার চিনতে পারবেন না, ওই পুলের পাশে হবে লোকো। সেড, 
আর ওই ওপারে যেখানে জঙ্গল কাটা হচ্ছে, ওইখানে হবে মনেক্দ্র- 
গড় স্টেশন, এটা এখন কাচা স্টেশন, ওট1 তৈরি হলেই এটা ভেঙে 
ফেল হবে-__ | 

সবই মেয়ে কুলি। মেয়ে কুলিরা পুরুষ-কুলির চেয়ে খাটতে 
পারে বেশি । জোয়ান-জোয়ান চেহারা সব। লালবাবুকে দেখে 
সবাই সসম্ত্রমে পাশ কাটিয়ে ঈাড়ায়। সার সার কুলি মঞ্জুর মাথায় 
ঝুড়ি নিয়ে পাথর বয়ে ফেলছে নদীতে । আর অনেক দুরে 
ডিনাষ়াইট দিয়ে পাহাড় ফাটানে! হচ্ছে । পাথরের চাই জমেছে 
সেখানে । সরু রেল-লাইনের ওপর দিয়ে ট্রলি চালিয়ে সেই 
পাথর এনে এখানে জড়ো করা হচ্ছে । 

অনেকক্ষণ কাজ দেখা হলো! । 

লালবাবু বললেন-__চলুন এবার ফেরা যাক__ 

বললাম--আপনার কাজের ক্ষতি করলাম খুব-_ 

লালবাবু হো হো করে হেসে উঠলেন । 

বললেন--ক্ষতির কথা শুনে হাসি পেল মশাই-_-লাভ-ক্ষতির 
বড় ভাবনা তো। আমার-_ 

বললাম---সে কি, এতবড় কারবার, এত লোক খাটছে আপনার 
তাবে, তাদের ভবিষ্যৎও তো! আপনাকে ভাবতে হয়__ 

লালবাবু বললেন-__ভবিষ্যাতের ভাবনা ভাবলে আর কাজ-কর্ম 
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চালানো যায় না মশাই, ভবিষ্যৎ ভাবা-টাবা! ছেড়ে দিয়েছি আমি, 
আমার ভবিষ্যতের ভাবনা! কে ভাবে তার ঠিক নেই, আমি ভাবতে 
যাবো ওদের ভবিষ্যতের কথা-_তবেই হয়েছে ! 

আবার সেই কয়লার গুঁড়ো! বিছোন রাস্তায় হাটতে হাঁটতে 
আসা। তখনও খাওয়া-দাওয়া হয়নি কারো । আমার জন্যে 
খাবার আয়োজন করতে বলে গিয়েছিলেন আমার সামনেই । 

খাওয়া-দাওয়ার পর লালবাবু বললেন- আপনি বরং এখন 
একটু বিশ্রাম করুন আমি বেরোই-_ 

বললাম-_-আমার বিশ্রামের দরকার ঠিক নেই-_-আমি তো 
দেখতেই এসেছি-_ 

বললেন-__তা৷ হোক, একটু বিশ্রাম নিন--" 

লালবাবু চলেই যাচ্ছিলেন, হঠাৎ বললাম-_আচ্ছা লালবাবু, 
ওই মহিলাটি কে? উনিকি বাঙালী? 

লালবাবু প্রথমে বুঝতে পারলেন না। 

বললেন_ কে? কার কথা বলছেন? 

বললাম-_-ওই যে রাস্তায় দেখা হলো ! ] 

লালবাবুর যেন এতক্ষণে মনে পড়লো । 

বললেন-_-ও, ও আমার্দের লেডী-ডাক্তার, অন্ুপপুর থেকে 
এসেছেন-_ 

বেশ ফরসা যৌবন-পুষ্ট চেহারা । ভালো! গড়ন। সাদ! শাড়ির 
ওপর কালে চওড়া পাড়। গায়ে একটা গ্যাপ্রন ! আমি আর 
লালবাবু রাস্তা দিয়ে আসছিলাম, আর উনি পুলের দিকে 
যাচ্ছিলেন। কাছাকাছি আসতেই মহিলাটি কেমন যেন একটু 
আডাষ্ট হয়ে উঠলেন। 

ঠিক এমন ধারা ব্যবহার এতক্ষণ কারোর সঙ্গেই লক্ষ্য করিনি । 
যাকেই রাস্তায় আসতে দেখেছি, সেই-ই একবার লালবাবুকে সেলাম 
করেছে। কিংবা লালবাবুই হয়ত এগিয়ে গিয়ে তার সঙ্গে কথা 
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বলেছেন । ছোট জায়গা, সকলেই সকলকে চেনে । রাস্তায় দেখা 
হলে অন্তত মামুলি নমস্কার বিনিময়ও হয়। কিন্তু লেডী-ডাক্তারের 
সঙ্গে লালবাবুর ব্যবহারট! যেন কেমন অস্বাভাবিক মনে হয়েছিল 
তখন। লেডী-ডাক্তারটি পাশ কাটিয়ে চলে গেল, আর লালবাবুও 
অনেকক্ষণ আমার সঙ্গে কোনও কথা বলেন নি। লালবাবু 
এমনিতেই একটু বাক্যবাশগীশ লোক । কথা না বলে বেশিক্ষণ 
থাকতে পারেন না। সেই লোকের সেই নীরবতা তখনই আমার 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। কিন্তু কিছু বলিনি। কিছু বলা 
হয়ত অন্যায় হবে 'ভেবেই বলিনি । ভেবেছিলাম বাইরের লোক 
আমি, একদিনের মাত্র পরিচয়, অত কৌতৃহলের দরকার কী! 
কিন্ত মনের মধ্যে কথাটা তোলপাড় করছিল বরাবর । খেতে বসেও 
যখন লালবাবু প্রচুর গল্প করে যাচ্ছেন, তখনও কথাটা বলবো 
বলবো করছিলাম । 

লালবাবু বলেছিলেন-__মুরগীটাই প্রচুর পাওয়া যায়--হয় মাগুর 
মাছ নয় মুরগী, এই খেয়েই আছি আমরা এখানে--আর ডিম, 
টাকাজ় একশো! ডিম_ 

তারপর আমার দিকে চেয়ে বললেন-__কী, ভাবছেন কী 
আপনি, রান্নাট। বুঝি পছন্দ হয়নি ? 

বললাম-_না না, রান্না ঠিক হয়েছে-এত কি খেতে পারা 
যায়-_ 

_--এত আর কোথায় মশাই, এত পাবো কোথায় যে এত 
দেব--দেখছেন বন-জঙ্গলে পড়ে আছি, একি কলকাতা মশাই-_ 
খান্‌ খান্‌, ওই মুরগীর ঠ্যাংট। খেয়ে ফেলুন, ফেলবেন না__ 

লালবাবু খাচ্ছিলেন আর আপন মনেই বকৃ বকৃ করে 
চলেছিলেন। ভাবছিলাম এইবার কথাটা পাড়বে । লেডী- 
ডাক্তারের কথাটা পাড়বার এইটেই উপযুক্ত সময় । 

কিন্ত আবার লালবাবু বাধা দিলেন কথা বলে । 
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__-ওরে বেটা, এ কী করেছিস, তরকারিতে যে একেবারে নুন 
দিসনি ! তোদের নিয়ে দেখছি আমার হয়েছে জ্বালা ! দেখেছেন 
তে৷ কাণ্ড এদের, আপনি এসেছেন, কোথায় ভালো-ভালে। জিনিস 
রান্না করে খাওয়াবে তা নয়, তরকারিটায় একেবারে নুন দেয়নি 
বেটা-_ 

বললাম--ভুল কি মানুষের হয় না! 

লালবাবু বললেন-__তা৷ বলে রোজ ভূল হবে মশাই, ওদের 
ভুলের জন্তে আমি যে লজ্জায় পড়ে যাই-_ 

বললাম-__আপনার লজ্জা পাবার কী আছে, আপনার তে! 
চাকরের ওপর ভরসা 

_-তা বলে মাইনে তো কম নেয় না বেটারা ! মাইনে ছাড়া 
আছে কাপড় জাম। গামছা-_তারপর চুরি--হাট-বাজার করতে 
গিয়ে ভাবছেন চুরি করে না বুঝি ! 

তারপর আমার থাল্ার ওপর নজর পড়তেই বললেন-_দইটা 
খেয়ে ফেলুন-_বাড়িতে পাতা দই-_শরীরের উপকার হবে-_খান্‌ 
খান্__ 

খাওয়া-দাওয়ার পর লালবাবু ঘরে এসে বসলে ভেবেছিলাম 
কথাটা পাড়বো। কিন্তু ঘরে এসেই বললেন- আপনি বিশ্রাম 
করুন এখন খানিকটা, আমি একটু বেরোই-__ 

তখনই কথাট! পাড়লাম। 

বললাম-_-আপনি তো লেডী-ডাক্তারের সঙ্গে একবার কথাও 
বললেন না ! 

_-কথা ! 

লালবাবু বললেন-_কথ। আবার কী বলবো মশাই! কথা 
বলবার কিছু ছিল না, তাই বলিনি! কাজে এসেছে-_থাকে 
অন্থুপপুরে, এখানে অস্তুখ-বিস্থখ হলে ওখানকার লেডী-ডাক্তারকে 
কল্‌ দেওয়। হয়--তা কারোর হয়ত অসুখ বিস্ুখ হয়েছে-_তাহলে 
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আমি চলি, আপনি বিশ্রাম করুন--বেশি দেরি হবে না, শিগগিরই 
চলে আসবো। আজ-_ 

সত্যিই বেশি দেরি হয়নি লালবাবুর, ঘণ্টা তিন-চার পরেই 
আবার চলে এসেছিলেন তিনি । 

আমি তখন বিছানাটায় একটু গড়িয়ে নিয়েছি । দেয়ালের 
ছবিগুলো চেয়ে চেয়ে দেখছিলাম । শৌখীন মানুষ খুব নন 
লালবাবু। তবে ছোটবেলাকার ছবি দেখে মনে হয় 'এককালে 
খুব শ্ন্দর ছিলেন দেখতে । নানা ধরনের ছবি রয়েছে । মনে 
হলে! কলকাতার হোস্টেল-জীবনের ছবিও রয়েছে । হোস্টেলের 
ছেলেদের সঙ্গে গ্রপ ফোটো। আরো কয়েকটি ছবি রয়েছে। 
পুরুষ মহিল।-_-তারা কে চেনা গেল না, বোঝা গেল না। হয়ত 
বাবা-ম। বোনেরা । 

হঠাৎ নিচেয় গল! শৌন। গেল লালবাবুর । 

_-কোথায় রে-_ 

ওহ লালবাবু এসে গেছেন । 

ঘরে ঢুকেই বললেন--ও$ঃ, কাজের আর কামাই নেই মশাই, 
ঘেমে নেয়ে উঠেছি-_-বলে চেয়ারে বসে পা! ছু'টে! বাড়িয়ে দিলেন । 
একটা চাকর এসে জুতো জোড়া খুলে নিলে পা থেকে । 

বললেন- বেলা হয়ে গেল, আজকে মার কোথাও বেরোবেন 
নাকি ? 

বললাম-_আমার আপত্তি নেই, আমি তো। বেড়াতেই এসেছি 
এখানে 

লালবাবু হে! হো৷ করে হেসে উঠলেন । 

--আপনি হাসালেন মশাই, কাশ্মীর, বন্ধে, ম্যাড়াস, দিল্লী 
পড়ে রইল, আপনি বেড়াতে এলেন এখানে ! 

তারপরে বিকেল বেলা চা খেতে খেতে বললেন--আপনার 
দেশ কোথায় ? 
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বললাম-__কেন, ও-কথ। জিজ্ঞেস করছেন. দেশ-ভেদে কি 
মান্থষের কিছু ভারতম্য হয় ? 

বললেন-__-তা হয় বৈকি ! এই ধরুন না কেন আমার কথা । 
ছিলাম কলকাতায়, মানুষও হয়েছি কলকাতায়, কিন্তু এই দশ 
বছর এ-দেশে থেকে একেবার জংলী হয়ে উঠেছি-_ 

-_ আপনার বাড়ি বুঝি কলকাতায়? 

লালবাবু বললেন--বাড়ি টাঁড়ি নয়, পড়াশোনা! করেছি 
কলকাতায়, এই পর্ধস্ত ! তারপর হঠাৎ খেয়াল হলো! কলকাতার 
বাইরে চাকরি করবো ! 

--কেন, কলকাতায় চাকরি পেলেন না ? 

_-পাবো না কেন? তখন কলকাতায় চাকরির ছড়াছড়ি। 
কিন্তু কলকাতা আর ভালো! লাগলো না। মনে হলো এমন 
দেশে যাবো, যেখানে কেউ আমাকে চিনবে না। কলকাতার 
কোনও লোকের সঙ্গে দেখা হবে না। তাই দরখাস্ত করে এই 
সি-পি-র কোলিয়ারীতে চাকরি নিলাম। ভেবেছিলাম সেই 
চাঁকরিতেই সার! জীবনটা কাটিয়ে দেব-_কিস্তু সেই যে কথায় বলে 
না- স্ত্রীয়াশ্তরিত্রম পুরুষস্ত ভাগ্যং--আমারও হলে তাই-_ 

_-কেন ? 

লালবাবু বললেন--আর কেন ! ম্যাকৃ্ফারসন্‌ সাহেব ! ওই 
ম্যাকফারসন্‌ সাহেবই যত বিপদ ঘটালো । ঘাড়ে চাপিয়ে দিলে 
এই ঠিকেদারি । সেই থেকে ঘানি টেনে চলেছি, কিন্তু কার জন্যে যে 
ঘানি টানি কে জানে-_ 

সন্ধ্যেবেলা বললেন-__-আপনি সান্ধ্যে-আহ্কিক করেন নাকি ? 

বললাম--হঠাৎ ও-কথা জিজ্ঞেস করছেন ? 

লালবাবু বললেন_-না এমনি, অনেকে করেন কি না-_ 

বললাম--আমাকে দেখে কি আপনার সেই রকম মনে হয়-_ ? 

লালবাবু বললেন-_ চেহারা দেখে কি লোক চেনা যায়? 
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স্ুট-কোট-হ্যাটের মধ্যে থেকেও টিকি বেরিয়ে পড়তে দেখেছি তো ! 
সুতরাং চেহারা দ্রেখে লোক-চরিত্র বিচার করবার মত ভূল আর 
করি না 

তারপর একটু থেমে হঠাৎ বললেন- আচ্ছা একট! প্রশ্থের 
জবাব দিতে পারবেন ? 

বললাম-_বলুন আপনার প্রশ্নটা কী? 

লালবাবু বললেন__দেখুন, কারো জন্মের ওপর ভগবানেরই বা 
হাত কতটা, আর মানুষেরই বা হাত কতটা থাকে, বলতে পারেন ? 

প্রশ্নটা শুনে অবাক হয়ে গেলাম । 

বললাম-_হঠাৎ এ প্রশ্ন জিজ্ঞেস করছেন যে? 

লালবাবু বললেন-_বলুন না আপনার কী মত ? 

বললাম--এ-কথা তো কখনও ভাবিনি আগে, আর তা ছাড়া 

ভগবান আছে কি নেই তাই-ই জানি না-_ 

লালবাবু বললেন--ভগবান না থাকলে এই বিশ্ব-ব্রক্মাণ্ড চলছে 
কী করে বলুন-_চালাচ্ছে কে? 

বড় শক্ত প্রশ্ন! 

লালবাবু বললেন-_দেখলেন তো এক-কথায় কাবু করে দ্রিলাম 
আপনাকে ! আমিও মশাই আপনার মত ভগবান মানতাম না 
এককালে ! এখন সব দেখে শুনে মানতে ইচ্ছে করে ! 

বললাম-__আপান বিশ্বাস করেন ? 

লালবাবু বললেন--করি ! আপনি হানুন আর যাই করুন, 
আমি সন্ধ্যে-আছ্চিক করি রোজ । সব আছে আমার, কোষাকুষি, 
গঙ্গাজল, প্রদীপ, ধৃপ ধুনো-_সব আছে-_ 

রাত্রিবেলা শোবার আগে আমার ঘরে এলেন । 

বললেন--দিন, আপনার একখান! বই দিন, অনেক বই 
এনেছেন দেখলাম-_ 

বললাম-_আপনি বই-টই পড়েন নাকি আবার ? 
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লালবাবু বলেন-_-আগে পড়তাম, তা আজকে ঘুম আসছে 
না এখন, শুয়ে শুয়ে কিছু পড়বো-__ 

বললাম--কী বই পড়বেন নিন-_আপনিই বেছে নিন-_ষেটা! 
আপনার খুশী-_ 

লালবাবু নিজের মনেই একখানা বই বেছে নিয়ে বললেন-_ 
যাই, আপনি সারাদিন বিশ্রাম করেন নি, আপনাকে আর বিরক্ত 
করবে না 

বলে লালবাবু বইখান! নিয়ে চলে গেলেন । 


পরের দিন সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখি মনেন্দ্রগড়ের সে এক 
অন্য চেহারা । কোথাও কোনও লোকের চিহ্ন নেই। একটু 
সকাল সকালই ঘ্বুম ভেঙেছিল আমার । বয়লার ক্রেন কিছুই 
তখনও চালু হয়নি । খাঁ খা করছে পুলটা। আগের দিন ওখানে 
কুলি-কামিনে ভতি দেখেছি । লোক-জন ওভারসিয়ার ফোরম্যানের 
ভিড় ছিল। আজ কিছু নেই, একটু একটু করে বালাঘাট রেঞ্জের 
পাহাড়ের চুড়োয় ভোর হচ্ছে। 

চাঁকরট! ঘরে এসে বললে-_চ1 এনেছি-_ 

জিজ্ঞেস করলাম-_লালবাবু কি উঠেছেন নাকি-_ 

চাকরটা বললে-_না, এখনও ঘুমোচ্ছেন আজকে । অন্যদিন 
এতক্ষণ উঠে পড়েন-__ 

বললাম --উঠলে বলে দিও আমি তৈরি-_ 

খানিক পরেই লালবাবু হস্তদস্ত হয়ে ঘরে ঢুকলেন । 

বললেন-__চ1 দিয়েছে দেখছি, বেটাদের বুদ্ধি-্থদ্ধি কিছু হয়েছে 
দেখছি, রাত্তিরেই বলে রেখেছিলুম আপনাকে ভোরবেলা চা 
দিতে-_রাত্রে ঘুম হয়েছিল আপনার ? নতুন জায়গায়-_ 

বললাম-_কোথ দিয়ে রাত কেটে গেছে বুঝতেই পারিনি-_ 
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লালবাবু বললেন-_সারাদিন একটুও বসেন নি তোতা 
আমার আজ উঠতে একটু দেরি হয়ে গেল-_ 

বললাম-_কেন ? 

লালবাবু চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে বললেন- কাল 
রাত্তিরে আপনার বইট। পড়তে পড়তে রাত তিনটে বেজে গেল, 
তখন ঘুমোলুম কিনা 

বললাম-_-কী বই-_? 

লালবাবু বললেন-_রামকুষ্ের কথামুতখান। নিয়ে গিয়েছিলাম, 
আহা কী বই-ই লিখেছে মশাই, আহা, মনে হয় সব কাঁজ-কম্ণ 
ছেড়ে দিয়ে বইটা পড়ি কেবল, কিন্তু ম্যাক্ফারসন্‌ সাহেব কী 
ঘাঁনিতেই যে জুড়ে দিয়ে গিয়েছিল! এর থেকে আর ছাড়ান- 
ছোড়েন নেই-_- 

তারপর হঠাৎ থেমে বললেন-_আপনি বইটা পড়েছেন নিশ্চয়ই-_ 

বললাম-_বার বার পড়েছি-_ 

লালবাবু বললেন-_কিস্তু আমার যে জিনিসট। জানবার দরকার 
ছিল, সেটার উত্তর পেলাম না মশাই-_ 

বললাম__কী জিনিস ছিল জানবার ? 

লালবাবু বললেন--ওই যে, জন্মের ওপরে মানুষেরই বা হাত 
কতখানি আর ভগবানের হাতই বা কতখানি ? | 

কথাটা মনে পড়লো । আগের দিনও লালবাবু এই 'প্রশ্থ 
করেছিলেন । এর কী উত্তর দেব বুঝতে পারলাম না। লালবাবু 
খানিক পরেই বললেন-_বেরোবেন নাকি এখন--না বিশ্রাম 
নেবেন ? 

বললাম-_আপনার কাজের ক্ষতি হবে না তো? 

ক্ষতি কে কার করতে পারে বলুন ! একমাব্র ভগবানই 
মানুষের ক্ষতি করলে করতে পারেন ! 

বললাম-- তাহলে চলুন, আমি তো তৈরি ! 
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লালবাবু বললেন-_-চলুন, আজ আমার গাড়িতে করে চিরি- 
মিরির দিকে যেতে হবে- দেখবার মত জায়গাটা, দেখলে আনন্দ 
পাবেন মশাই ! আমাদের ওখানেও কাজ আছে কি না-_ 

মনেন্দ্রগড় থেকে প্যারোডোল। প্যারোডোল থেকে চিরিমিরি। 
জঙ্গলময় রাস্তা । পাহাড় আর নদীর জন্যে সোজ৷ রাস্তা নেই 
বললেই চলে। এঁকে বেঁকে উঁচু নিচু রাস্তা দিয়ে নদী ঝরনা 
পেরিয়ে লালবাবু গাড়ি চালিয়ে চললেন। মাথার ওপর সর্ট! 
জ্বলছে । সার! রাস্তাতেই কাজ হচ্ছে। কুলিদের থাকবার খুপরি। 
রাস্তার পাশে হু'শিয়ার করবার জন্য লাল কাপড়ের নিশেন উডিয়ে 
দিয়েছে। 

কোথাও এসে গাড়ি থামিয়ে দিচ্ছেন লালবাবু বলছেন-_কীরে, 
সামনের রাস্তা ভালো আছে ? 

কুলির সমন্বরে বলে উঠছে- হ্যা হুজুর-- 

_-কাজ-কর্ন ঠিক-ঠাক চলছে তো? 

-হ্যাছুজুর- 4 

এমনি করে মাইলের পর মাইল চলেছে গাড়ি। কোথাও 
টানেল কাট৷ হচ্ছে। পাহাড়ের ভেতর দিয়ে ট্রেন যাবে। ডিনামাইটের 
ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন হয়ে আছে আকাশ | 

কোথাও আবার সমতল । চারিদিকে ভুট্রা জোয়ারের ক্ষেত। 
জংলির ক্ষেত করেছে । গরু ছু'চারটে । মুরগী উড়ে পালালো 
গাড়ির শব্যে। আবার কোথাও প্রান্তর । এক ঝাঁক ময়ূর চরে 
বেড়াচ্ছে। 

তারপর চিরিমিরি। 

চিরিমিরি দেখে অবাক হয়ে গেলাম । চারিদিকে পাহাড 
ঘের! জায়গাটা । মাঝখানে শুধু একটু সমতল জায়গা । জায়গাটাকে 
পরিষ্কার করে ছাউনি পাতা হয়েছে । 

লালবাবু বললেন-__এখানেই চিরিমিরি স্টেশনটা তৈরি হবে-_ 
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বললাম- পাহাড়ে উঠবেন নাকি? 

লালবাবু বললেন-- ওগুলো পাহাড় নয় মশাই, কয়লার খনি । 
আপনারা আসানসোলে মাটির তলায় কয়লার খনি দেখেছেন__ 
এখানকার কোলিয়ারি মাটির ওপরে । কয়লা জমে জমে ওই 
রকম পাহাড় হয়ে গেছে-_ 

গাড়িটা থামিয়ে লালবাবু বললেন-ফীড়ান, আমি কাজটা 
সেরে আসি-_ 

লালবাবু আপিসের ছাউনিতে চলে গেলেন । আমি গাড়ির 
ভেতরেই বসে রইলাম। চারিদিকে উঁচু পাহাড় । ছুপুরবেলাও মনে 
হলে বেশ ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা । নতুন স্টেশন হবে । তারই মাপ-জোপ 
হচ্ছে। এখানেও ওভারসিয়ার ইঞ্রিনীয়ার কুলি কারোরই বিরাম 
নেই । সবাই ব্যস্ত হয়ে ঘোরাঘুরি করছে । রেলের সাহেব ইঞ্জিনীয়ার 
আগে থেকে এসে ছাউনি গেড়েছে। আশে পাশে আরো অনেক 
ছাউনি পড়েছে । কোনটার আপিস। কোনটা থাকবার ঘর। 

লালবাবু দৌড়তে দৌড়তে ফিরে এলেন । 

বল্লেন-_-আপনাকে অনেকক্ষণ একলা বসিয়ে রেখেছি-_চলুন 
এবার, আপনার বোধ হয় ক্ষিদে পেয়ে গেছে-_ 

বললাম-_-না, আমার ক্ষিদে পায়নি--সকালে যা খাইয়ে 
দিয়েছেন-_ 

লালবাবু বললেন-_ আপনার ক্ষিদে না পাক, আমার পেয়েছে 
মশাই--আর ঘণ্টা ছয়েক লাগবে ফিরতে- জোরে জোরে গাড়ি 
চালিয়ে নিয়ে যাবো 

যাবার সেই এক পথ। আবার নদী, টানেল, পাহাড় পার 
হওয়া । আবার সেই ময়ুয়ের পাল। মুরগী, জংলীদের গ্রাম । আবার 
এসে পড়লাম মনেন্দ্রগড়ে । সেই লোকের ভিড় । ঠিকাদারবাবুকে 
দেখে সবাই রাস্তা থেকে সসম্ভ্রমে সরে দাড়ায় । 

পুলের কাছে আসতেই আবার দেখা গেল আগের দিনের 
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লেডী-ডাক্তারকে । কয়লায় গুড়ো ছড়ানো রাস্তা দিয়ে লেডী- 
ডাক্তার মোজা পুলের দিকে আসছিল । লালবাবু গাড়িটা রাস্তার 
একটু পাশে সরিয়ে নিলেন। 

লেডী-ডাক্তার একপাশে সরে গিয়ে আমাদের দিকে একবার 
দেখেই চোখ নামিয়ে নিলে। | 

গাড়ি চালাতে চালাতে হঠাৎ যেন লালবাবুর মত লোকও কেমন 
নীরব হয়ে গেলেন। ঠিক আগেকার লালবাবুকে আর খু'জে 
পেলাম না যেন। 

সন্ধ্যেবেলা কথামুতখান। ফেরত দিয়ে বললেন--নিন, আপনার 
বইখানা, আজকে আর পড়বে না মশাই, শেষে আজকে রাত্তিরেও 
যদি ঘুম না আসে - 

বললাম--কেন ? 

লালবাবু বললেন-_ন! মশাই, ঘুম না হলে পরের দিন বড় কষ্ট 
হয়, শরীর ম্যাজ ম্যাজ করে। 

লালবাবু চেয়ারে হেলান দিলেন। চায়ের কাপ তখন নিঃশেষ 
হয়ে গেছে। মনেন্দ্রগড়ের বন-জঙ্গলের ঠাণ্ডা হাওয়া এসে গায়ে 
লাগছে। একটা বুনো নিশাচর পাখি মাথার উপর দিয়ে কর্কশ 
চীৎকার করতে করতে উড়ে গেল। চারিদিকে অন্ধকার । চারিদিকের 
গভীর অন্ধকারের মধ্যে অসমাপ্ত পুলটার ওপর একট! হাজার 
পাওয়ারের বাতি জ্বলছে। অসংখ্য পোকার ভিড় জমেছে আলোটার 
চারপাশে । কেমন যেন স্তিমিত হয়ে বসে ছিলেন লালবাবু। 
আমাদের ছ'জনের মুখেই কথা বন্ধ হয়ে গেছে। 

হঠাৎ আমি প্রশ্ন করলান-_-ওই লেডী-ডাক্তীরের সঙ্গে তো 
আপনি একট! কথাও বললেন না-_ | 

লালবাবু যেন হঠাৎ ঘুম থেকে জেগে উঠলেন। কিন্তু এক 
মুহূর্তেই আবার বোধহয় নিজেকে সামলে নিয়েছেন। কিছু কথা! 
বঙ্গতে গিয়েও যেন বললেন না । 
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বললাম-_-বোধহয় নতুন এসেছে এখানে, না? 

লালবাবু কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন-__না-_ 

আবার জিজ্ঞেস করলাম--কতদিন হলো এখানে এসেছে ? 

লালবাবু বললেন--আপনি হয়ত অবাক হয়ে গেছেন আবার 
ব্যবহার দেখে । অনেকেই অবাক হয়ে যায়। কথ! ও-ও বলে না । 
আমিও বলি না।. কথা বলবার কী-ই বা আছে। তবু তো আমরা 
কথা বলি। কোনও কথ! বলবার না থাকলেও বলি। পাশের 
বাড়ির লোকের সঙ্গে বলি, রাস্তায় পরিচিত লোকের সঙ্গে বলি। 
সর্বত্রই বলি-_কিস্ত-". 

বলতে গিয়ে থেমে গেলেন তিনি । 

বললাম__ছু'বার দেখা হলো লেডী-ডাক্তারের সঙ্গে, ছা'বারই 
লক্ষ্য করলাম কিনা__তাই কেমন মনে হলো। যেন-_ 

লালবাবু মুখ নিচু করে রইলেন । 

চাকর এসে চায়ের কাপ-ডিস নিয়ে চলে গেল । কেমন যেন 
অন্বস্তি হতে লাগলো! আমার । কী কথা বলতে কী কথ। বলে 
ফেললম অজান্তে। হয়ত জিজ্দেস করা ঠিক হয়নি। হয়ত 
কৌতুহল প্রকাশ করা উচিত হয়নি। সঙ্কোচে দ্বিধায় আমিও চুপ 
করে রইলাম । 

আর একট! পাঁখি মাথার ওপর দিয়ে ডাকতে ডাকতে এদিক 
থেকে অন্ত দ্বিকে উড়ে গেল। পুলের ওপর হাজার পাওয়ারের 
বাতিট! জলছে। সমস্ত মনেন্দ্রগড়ে এই সন্ধেবেলাই নিষুতি নেমে 
এসেছে । লালবাবুর বাড়ি অন্ঠ সব বাড়ি থেকে দূরে । একটা 
উচু জায়গার ওপর । এখান থেকে সমস্ত শহরটা দেখা যাচ্ছে। 
আস্তে আস্তে অন্ধকারের মধ্যে যে-কটা আলে! টিকটিক করে 
জ্বল্সছিল তাও নিভে এল। কাল আবার ভোর হবার সঙ্গে সঙ্গে 
সবাই জেগে উঠবে, আবার বয়লার চলবে, ক্রেন চালু হবে--আবাঁর 
কুলির দল সার বেঁধে পাথর বয়ে নিয়ে যাবে ঝুড়ি মাথায় করে। 
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«  লালবাবু হঠাৎ নিস্তব্ধত। ভাঙ্গলেন। 

বললেন-_অথচ,দেখুন, আমি ওর জন্তে দায়ী নই মোটেই-_ 

লালবাবুর মুখের কথা শুনে কিছুই বুঝতে পারলাম না। লাল- 
বাবু এ কী আবোল-তাবোল বকছেন ! 

লালবাবু বললেন- মানুষের জন্মের ওপর মানুষের নিজের হাত 
কতট। ত1 জানবার জন্যে কত চেষ্টা করেছি--সেই কথাই তো সেদিন 
আপনাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম। কিন্তু কোনও উত্তর পাইনি, 
কারে। কাছ থেকেই পাইনি--কাল রাত্রে আপনার বইটা পড়তে 
পড়তে আবার সেই সব কথাই মনে হচ্ছিল--মনে হচ্ছিল-_ 
ভগবানকে এর জন্যে দায়ী করে তো লাভ নেই-_ 

বলতে বলতে নিজেই আবার লালবাবু থেমে গেলেন। 

বললাম--আপনি কি ভগবানে বিশ্বাস করেন ? 

লালবাবু বললেন__কথাটা আপনি এমন ভাবে বললেন যেন 
আপনি বিশ্বাস করেন ন/? 

বললাম__বিশ্বাস আর অবিশ্বাসের সঙ্গে প্রত্যেক মানুষের 
জীবনের কোনও ঘটন। বা হুর্থটনা জড়িয়ে থাকে-__তেমন “কোনও 
ঘটনা আপনার জীবনে নিশ্চয়ই ঘটেছে, নইলে বিশ্বাস করতেন ন1 
আপনি । 

লালবাবু যেন লাফিয়ে উঠলেন। 

বললেন-ঠিক বলেছেন, ঠিকই বলেছেন আপনি-_আমিও 
জানতাম না ও-সব ! আজ আমাকে যা দেখছেন তা-ও আমি 
চিরকাল ছিলাম না। কেউ-ই চিরকাল অবশ্য সমান থাকে না । 
সবাই বদলায় । জীবনের ঘাত-প্রতিঘাতের সঙ্গে তাল রেখে আত্ম- 
রক্ষা করে চলতে গিয়ে সবাইকে বদলাতে হয়। কিন্তু এই যে 
আমি জঙ্গলে পড়ে আছি--এই-ই কি আমি কোনও দিন কল্পন। 
করেছিলুম ! আর পাঁচজন বাঙালী যেমন চাকরি করে, ব্যবসা! 
করে, তেমনি করেই তো৷ থাকতে পারতাম ! কিন্তু তা যে হলো না! 
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বলতে বলতে লালবাঁবু কেমন যেন উত্তেজিত হয়ে উঠছিলেন। 

বললাম-_কালকে আপনার ঘুম হয়নি, আপনাকে খুব কষ্ট 
দিচ্ছি হয়ত__ 

লালবাবু হেসে বললেন-_না না কষ্ট কি! বেশির ভাগ দিনই 
তো অন্ত জাতের লোকের সঙ্গে দিন কাটে আমার । হয় সিন্ধী, 
নয় ভাটিয়া, নয় গুজরাটি ! তাদের সঙ্গে কি মন খুলে কথা বলা 
যায়? অনেক দিন পরে বাঙালীর সঙ্গে কথা বলতে পারছি-_-কত 
যে ভালো লাগছে কী বলবো ! কত কথা যে মনে পড়ছে ! বিশেষ 
করে আপনার ওই কথামত! বইখানা পড়ে সবযেন গোলমাল 
হয়ে গেল একেবারে-_ | 

আমি কিছু কথা বললাম না। চুপ করে রইলাম । 

লালবাবু বলতে লাগলেন-_অথচ দেখুন ওই লেডী-ডাক্তীর, 
ওর সঙ্গে বত ঘনিষ্ঠ ভাবে মিশেছি একদিন, এখানে যত লোক 
আছে, কারোর সঙ্গে অত ঘনিষ্ঠ ভাবে মেশবার সুযোগই হয়নি 
আর ইঈচ্ছেও হয়নি-- 

অবাক হয়ে গেলাম ! 

বললাম--আপনি চিনতেন ওকে ? 

লালবাবু বললেন-_শুধু চিনতাম না, ঘনিষ্ঠ ভাবেই চিনতাম । 
ওর বাবাকে চিনতাম, ওর মাকে চিনতাম, ওর দিদিকে চিনভাম-- 
ওদের সকলকেই চিনতাম একদিন। দিনের পর দিন কেটেছে 
ওদেরই বাঁড়িতে__ 

একটু থেমে বললেন__আপনাকে আজ দেই গল্পটাই বলি-__ 
কী বলেন? আপনি বিরক্ত হচ্ছেন না তে? 

ধললাম- সেকি! গল্প শুনতে আমার কোনও কালেই ক্লান্তি 
নেই- আপনি বলুন-_ 

আরো অন্ধকার হয়ে এল চারিদিক । এবার মনেন্দ্রগড়ে নিষুতি 
হুয়ে এসেছে কুলিদের ছাউনিগুলো । মনেন্দ্রগড়ের কাচা স্টেশনে 
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এতক্ষণ একট! ইঞ্জিন ফোস ফোঁস করে গর্জন করছিল, সেট! 
আবার বোধ হয় এতক্ষণ অন্ুপপুরের দিকে চলে গেল। যেটুকু 
শব্দ ছিল তা-ও থেমে গেল এক নিমেষে । 

লালবাবু বললেন-_-জানি না আপনার ভালে লাগবে কিনা-__ 
রিস্তু আজ কুড়ি বছর হলো কলকাতা ছেড়েছি, কতদিন কত 
জায়গায় কত লোকের সঙ্গে মিশেছি, কত মেয়ের সঙ্গেও মিশেছি, 
বলতে গেলে জীবনকে যত রকম ভাবে দেখা যায়, তত রকম ভাবে 
দেখবার সবযোগ পেয়েছি । কিন্তু কলকাতায় সেই কটা বছরের 
জীবন আমাকে যেন কেমন করে ফেলেছে- আমি একলা পড়ে 
থাকি এখানে--কাজে ব্যস্ত থাঁকি সারাদিন, টাকা উপায় করি, 
কিন্তু আমার এইসব কাজ নিজের কাছেই তুচ্ছ মনে হয়, মনে হয় 
যা কিছু করছি সব যেন যান্ত্রিক গতিতে করছি-- কোথাও কোন 
প্রাণের ছোয়া নেই 

জিজ্ঞেস করলাম-_কুড়ি বছর বিদেশে আছেন? 

লালবাবু বললেন-্থ্যা, কুড়ি বছরই হবে--কিংব! তার বেশিও 
হতে পারে-- ৰ 

বললাম-_আর ওই লেডী-টাঁক্তীর ? 

লালবাবু বললেন- লেডী-ডাক্তার এসেছে এই পাঁচ বছর 
হলে! ! 

উচ্চারণ করেই যেন লালবাবু একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন । 
দেখলাম তিনি সোজ1 বাইরের অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে আছেন। 
অনেকক্ষণ চুপচাপ কাটলো । কিছু কথা বললাম না কেউ। 

হঠাৎ লালবাবু বললেন-_আমার স্বভাবটাই এমনি, জানেন-__ 
বড় মুষড়ে পড়ি একটুতেই । আপনি জানেন নিশ্চয়ই বউবাজারের 
গলিগুলো কত সরু । এক-একদিন রাত্রে সেই গলি দিয়ে আসতে 
আসতে মনটা খুব ভারি হয়ে উঠতো । জে-সব অনেক দিন আগের 
কথা । কুড়ি বছর কেটে গেছে । আমি এখন এখানকার ঠিকেদার । 


৩৯ নিশিপালন : 


টাকা-আনা-পয়সা৷ আর গজ-ফুট-ইঞ্চি নিয়ে কারবার করি। রাস্তায় 
যেতে যেতে সেলাম পাই ।--এ আমি সত্যিই যেন এক আলাদা 
মানুষ! কিন্তু স্বভাবটা আমার ঠিক তেমনিই আছে ভেতরে 
ভেতরে | 

তাহলে আপনাকে গোড়া থেকেই বলি ! 

থাকতাম একটা মেসে । আর কলেজে পড়তাম । আর দশজন 
ছাত্রের মত কলেজের পর খেল! কি সিনেমা দেখার দিকে আমার 
মন ছিল না। সকাল বেল! ছাত্র পড়াতাম। তাতে আমার 
কলেজের মাইনে আর থাকা খাওয়ার খরচটা চলে যেত। আর 
দেশ থেকে কাকা টাকা পাঠাতো । সে টাকাও কাজে লাগতো । 

জগদীশবাবু বলতেন-_-ও লালু, ঘড়িট। বন্ধ হয়ে বয়েছে, একটু 
দেখো তো বাবা 

আমি যেন ধন্ত হয়ে যেতাম । 

মাসীমা বলতেন-_-দেখ বাবা লালু, রাঁত হয়ে গেল, ইরা এখনও 
কলেজ থেকে ফিরছে না__ 

ঠিরু সন্ধ্যেবেলাই গিয়ে হাজির হতাম মাসীমার বাড়িতে। 
লেখাপড়া ? লেখাপড়াট1! আমার বাত জেগে করতাম। কিন্তু 
সন্ধ্যেবেলাট। আমার মাসীমার বাড়িতে যাওয়া চাই-ই | 

আমি হয়ত গিয়ে দরজায় কড়া নেড়েছি, মাসীমা দরজ। খুলে 
দিতে দিতে বলেছে-_-এই বাবা তোমার কথাই ভাবছিলাম, ভাবলাম 
লালু তো এখনও এলো না 

মেসোমশাই বেশি কথা বলতেন না। চাকরি থেকে রিটায়ার 
করে পেনসন্‌ পেতেন । মাসের পয়লা! তারিখে গিয়ে নিয়ে আসতে 
হতো পেনসন্টা । আঁর চুরোট খেতেন । 

মাসীমা বলতেন- _লালুর মতো! ছেলে হয় না-_ 

এক-একদিন বলতেন-_কাল ছুপুরবেলা একটু সকাল-সকাল 
আসতে পারবে বাবা, একটু মা-কালীকে দর্শন করে আসবে।-_ 
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- সেদিন আর আমার কলেজ যাওয়া হতো! না। মাসীমাকে 
নিয়ে কালীঘাটে গিয়ে ফিরে আসতে আমতে একেবারে সন্ধ্যে হয়ে 
আসতো । বউবাঁজারের গলির ভেতর অন্ধকার গাঢ় হয়ে এসেছে। 
মাঁপীমা! চোখে ভাল দেখতে পেতেন না। হাত ধরে ধরে নিয়ে 
আসতাম বাড়িতে । 
বাড়িতে পা দিয়ে মাসীমা! বলতেন--এই লালু ছিল বলে তবু 
মা'কে একবার দর্শন করতে পারলাম । মেয়ে ছুটো যে একবার 
আমার একটু কাজ করবে, তা তো হবার নয়--_ 
রাম্নাঘরের পাশে আমি বসে বসে গল্প করতাম মাসীমার সঙ্গে । 
আর মাসীম৷ নিজে রান্না করতেন । 
মাঁসীমা বলতেন__-ওই তেলের বাটিটা একটু এগিয়ে দাও তো৷ 
বাবা 
তারপর বলতেন-_জানো লালু, যখন চোখ ছিল, তখন একলা 
সব করেছি, কাউকে কিছু রুরতে হয়নি আমার জন্যে--ওই তোমার 
মেসোমশাইকে দেখছো তো, উনি কেবল টাকাই এনে দিয়েছেন 
অফিস থেকে- নইলে কাপড় কাঁচা থেকে আরম্ত করে ঘঘ ঝট 
দেওয়া পর্ষস্ত সব করেছি আমি নিজে-_ 
দুব থেকে মেসোমশাই ডাকতেন- হ্যাগো, লালু এসেছে 
নাকি? 
মাসীমা বলতেন_-ওই ডাক এসেছে, তোমার গল পেয়েছেন-; 
তারপর ঠেঁচিয়ে বলতেন-_:তামার আবার কী হলো, লালুকে 
ডাকছে কেন? 
মেসোমশাই বলতেন--না, সেই ঘড়িটা সারাতে দিয়েছিল 
লালুঃ সেটার কী হলো-_ 
আমি বলতাম--শনিবার দিন দেবে বলেছে ওরা, আপনি 
কিছু ভাববেন না, আমি নিয়ে আসবো! ঠিক-_ 
মেসোমশীই বলতেন-__তুলো ন! কিন্তৃ-_ 
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মাসীমা বলতেন-_দেখো, ওই রোজ একবার করে উনি তাগাদা! 
দেবেন--ওই ওঁর ম্বভাব-_ 

বলতাম-_তাতে কি হয়েছে, বুড়ো মানুষ ! 

মাসীমা রীধতে রাধতে হঠাৎ বলতেন-__ওমা, এই দেখ, তেল 
ফুরিয়ে গেছে--এখন কী হবে ? 

রাধতে রাধতে তেলই ফুরিয়ে যাক বানুনই ফুরিয়ে যাক, 
আমি সব সময়েই তৈরি। 

বলতাম--দিন না মাসীমা, আমি এখ খুনি মোড়ের দোকান 
থেকে তেল এনে দিচ্ছি-- 

দেখে! তো বাবা, তোমার আবার কণ্চ ! 

বলতাম--কষ্ট কিসেব মাসীমা, এই তো এক মিনিটের পঞ্চ, 
যাবো আর আসবো-- 

সঙ্গে সঙ্গে তেলের টিনট নিয়ে দোকান থেকে সরষের তেল 
কিনে আনতাম । 

মাসীমা মহাখুশী ৷ 

বগতেন--দেখ বাবা, তুমি ছিলে তাই রান্না হলো, নইলে কেউ 
খেতেই পেত না আজ বাবা 

অথচ সম্পর্ক যে ওদের সঙ্গে আমার কী সেটাই ছিল এক 
গোলনেলে ব্যাপার! খুজলে কোনও সম্পর্কই পাওয়া যেত না। 
বহুদিন ধরে যেতে যেতে সম্পর্কের কথাটা আমধ! প্রায় ভুলেই 
গিয়েছিলাম। বলতে গেলে আমি প্রায় ও-বাড়িরহই একজন হয়ে 
গিয়েছিলাম । ও বাড়ির ভাগ্যের সঙ্গেই আমার ভাগ্য একাত্ম 
হয়ে জড়িয়ে গিয়েছিল । 

বহুর্দিন আগে ওই জগদীশবাবু রিকৃশ! থেকে পড়ে নিয়েছিলেন 
রাস্তায়। বুড়ো মানুষ |. চিনতাম না তখন ওকে । কোথায় বাড়ি, 
কী নাম, কিছুই জানতাম ন।। 

রাস্তায় ভিড় জমে গিয়েছিল । 
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_ আমি তখন কী একট কাজে যাচ্ছিলাম সেখান দিয়ে। ব্যাপার 
দেখে আমিও দাড়িয়ে গেলাম । 
লোকজনর! তখন সবাই রিকৃশাওয়ালাকে মারতে ব্যস্ত । বুড়ো- 
মানুষটাকে কেউ দেখছে ন1। 
আমি ভদ্রলোককে তৃললাম। 
বললাম-__চলুন, আপনাকে বাড়ি পৌছিয়ে দিয়ে আসি-_ 
আর একখান! রিকৃশা ডেকে, তাতে তুলে আমি পাশে বসলাম । 
বললাম--আপনার খুব কষ্ট হচ্ছে ? 
বৃদ্ধ বললেন__তুমি বাবা আমার বাড়িতে আমাকে পৌছে 
দিয়ে তবে যেও । 
মনে আছে সেদিন মাসামা আমার হাত ছু'টো ধরে কত 
আশীর্বাদ করেছিলেন । ছৃ"টি মাত্র মেয়ে আর ছু'জন স্বামী-স্ত্রী ! 
বলেছিলেন--দেখছে। তে। বাবা, আমার ছেলে বলতে কেউ 
নেই, ভুমি ছিলে তাই উনি রক্ষে পেলেন-_ 
বললাম-_তাতে কী, বেশী লাগেনি-__আমি তে। কাছেই থাকি, 
আমি কাল আবার এসে দেখে যাবো- ৪ 
মাসীমা বললেন--আমার কথা তে। উনি শুনবেন না_-আমি 
যত বলি তোমার বেরোবার দরকার নেই, কলকাতার রাস্তা-ঘাট 
খারাপ, গাড়ি-ঘোড়ায় ভতি, তবু শুনবেন না-_ 
বললাম--ত। ওঁকে কেন বেরোতে দেন আপনারা, বুড়ো 
মান্থুষ-_ 
মাসাম। বলেছিলেন__ওই কথাহ তোমরা একটু বুঝিয়ে বলো 
তে। বাবা, তুমি একটু বলো তো ওকে-আমি বলেছি, আমার 
মেয়েরা বলেছে--কিছুতেই শোনেন না! 
মেয়ের! তখনও পাশে দাড়িয়ে রয়েছে। 
. “ বড় বড় ছু'টি মেয়ে। ছু'এক বছরের ছোট বড়। ছ'জনকেই 
গ্রায় এক রকম দেখতে । 
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মাসীমা বললেন--আমি কি একলা বলেছি, এই মেয়েরাও 
বলেছে; উনি তবু কিছুতেই শুনবেন না-- 

মেয়ে ছু'টি কিছু কথা বলছে না। চুপ করে দাড়িয়ে কথা 
শুনছিল। তাদের চোখে-মুখেও উদ্বেগ । মাসীমা বললেন--অথচ 
ঝি আছে ঠিকে, সেই-ই তে! বাজার-হাট করে দেয়, ওর যাবার 
কোনও দরকার নেই । 

মেসোমশাই এতক্ষণে কথা বললেন । 

বললেন--ত সারাদিন বাড়ির মধ্যে বসে থাকা যায়? 

মাসীমা বললেন -_খুব বসে থাক] যায়। এই আমি কোথায় 
বেরোই, শুনি! আমি তো সারাদিন সংসার নিয়ে থাকি, কোথাও 
বেরোতে দেখেছ ? আর বেরোবার সময়ই বা কোথায় বাব।। 
সংসারের ধকল সইতে-সইতেই সময় কেটে যায় আমার, তার 
আবার বেড়ানে। ! কোথা দিয়ে চন্দর-স্থর্য ওঠে তাই-ই বলে টের 
পাইনে-_ 

তারপর মাসীমা আবে অনেক কথা বলে চললেন । 

মেসোমশাইকে একটা ঘবে শুইয়ে দেওয়া হয়েছে বিছানার 
ওপর। তিনি চুপ করে পড়ে আছেন । দেখে দয়া হলো । বুঝাতে 
পারলাম-_এদের ছেলে নেই । ছৃ"টি মাত্র মেয়ে। মেয়ে ছটিও 
বড় হয়েছে । কিন্তু তখনকার দিনে ছেলে দিয়ে যে-কাত হয়, 
মেয়েদের দিয়ে সে-কাজ তো হয় না। ঘরের ভেতরে ছোট একটা 
খাট। সেই ঘরেই মেসোমশাই একলা শোন । আর পাশের দরে 
একটা বিরাট বড় খাট। তার ওপর ছ্ু'তিন জনের বিছানা পাতা । 
সংসারের চেহারাটা স্থচ্ছল বলেই মনে হলো । মেয়েদের গায়েও 
গয়না রয়েছে দেখলাম । হঠাৎ মাসীমার পায়ের ধুলো! মাথায় 
নিয়ে বললাম-আচ্ছ! এখন আসি মাসীমা, কাল একবার দেখতে 
আসবো কেমন থাকেন উনি-_ 

মাসীম! জিচ্ছেস করলেন- তুমি কোথায় থাকো বাবা ? 
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বললাম--এই তো! কাছেই, রাধাঁনাথ মল্লিক লেনের মেসে 
মাসীম! বললেন--ওমা, তবে তো খুব কাছে, কাল এসো! বাবা 
ঠিক__ 
' সেই যে যাওয়া শুরু হলো ও-বাড়িতে, সে আর সহজে থামলো! 
লা। পু 
মাসীম। বললেন-_তুমি রোজ এসো বাবা, রোজ একবার করে 
এলে একটু ভরসা পাবেন মনে-- 
তারপর মেসোমশাই ভালো হয়ে গেলেন একদিন, কিন্তু আমার 
যাওয়া আর বন্ধ হলো না। ঝমঝম করে বৃষ্টি হচ্ছে, তারই মধ্যে 
ভিজতে ভিজতে গিয়ে হাজির হয়েছি কতদিন ! 
মাসীম। বলতেন--ওমা, ভিজে যে একসা হয়ে গেছ একেবারে 
--ও ইরা, তোয়ালেটা দে তো মা লালকে-_মাথাটা ভালো করে 
মুছে নাও বাবা, আর গারের ভিজে জামাট! ছেড়ে ফেল-_ 
তারপর থেকে একেবারে ঘরের লোক হয়ে গেলাম । ঘরের 
লোক যেমন ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে তেমনি ঠিক। মেসোমশাই-এর 
চশম। তৈরি করতে হবে-_ডাক্তারের কাছে কে নিয়ে যাবে” না 
লালু আছে। ইরাঁর কলেজের পরীক্ষা কবে থেকে আরম্ভ জেনে 
আসতে হবে লালুকে । ইরার শাড়ি কিনতে হবে- সঙ্গে যাবে 
কে? না লালুযাক। মীরার অসুখ হয়েছে__ডাক্তার ডাকবে 
কে? না লালু আছে। ূ 
বলতে গেলে আমিই তখন সংসারের একমাত্র ভরসা হয়ে 
ধ্াড়ালাম। আমার যাওয়ার কোনও নিয়ম-কানুন আর রইল না । 
সময়-অসময় রইল না। ছুটির দিনও মাসীমার কাছে গিয়ে গল্প 
করি। , 
মাসীমা বলেন-_রাঁজসাহীতে যখন ছিলাম বাবা, সেখানে চার 
. পয়সা মুলোর সের, জানো! একটা লোহার হাতা কিনেছিলাম এক 
পয়সায়_-কলকাতায় সব জিনিসই আগুন-- 
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মেসোমশাই-এর ছিল বদলির চাকরি। আজ ঢাকা, কাল 
মৈমনসিং, পরশু চব্বিশ-পরগণাঁ। সারা জীবনই এমনি করে ঘুরে 
বেড়াতে হয়েছে মাসীমাকে । বলতেন--ঢাকায় যখন ছিলাম, 
তখন নিজেদের বাসায় বাগান করেছিলাম মস্ত, একবার আমার 
বাগানে একটা লাউগাছে তিরাশিটা লাউ ধরেছিল--ত। নিজেরা 
অত লাউ খাবে কী করে, পাডান্ুদ্ধ লোককে বিলিয়ে দিলাম-_ 

সকাল বেলা মাসীমার বাড়িতে গেছি। রান্নাঘরে মাসীমা 
রান্না করছেন-_আর আমি পাশে বসে এটা-ওট। এগিয়ে দিচ্ছি । 

বললাম--আজ এত তাড়াতাড়ি করছেন কেন মাসীমা, আজ 
তে। ওদের কলেজ ছুটি-_ 

মাসীম! বললেন_-কলেজ ছুটি হলে কী হবে, ঈরার কোথায় 
আবার কী আছে, সকাল-সকাল ভাত চাঁই-_ 

জিদ্দেস করলাম--কী আছে? 

মাসীম! বললেন-_কী জানি বাবা, কী আছে! ছৃ'টো মেয়ে 
রয়েছে সংসারে, কিন্ত আমার তো কোনও সাশ্রয় নেই, ওদের 
লেখাপ/া করিয়ে আমি তো হ্বর্গে যাবো 

মেসোমশাই ঘর থেকে বললেন_-ওগো। শুনছে? 

মাসীম। বললেন-_কী ? তোমার আবার কী চাই? 

মেসোমশাই বললেন--আমার ওষুধটা ফুরিয়ে গিয়েছে 

মাপীমা বললেন- দেখছে। তো বাবা, কত দিকে নজর রাখতে 
হবে আমাকে-উনি ন! হয় বুড়ো! মান্ুষ। মেয়েদেরও যদি একটু 
জ্ঞান বুদ্ধি থাকে-_ 

সাস্বনা দিয়ে বলতাম-_ন1 মাসীমা, জ্ঞান হবে বৈকি! বয়েস 
হলেই জ্ঞান হবে-_সংসারের চাপ পড়লেই জ্ঞান হবে-জ্ঞান কি 
ছোটবেল! থেকেই হয় কারে ? 

ইরা শুনতে পেয়ে বলতো--তোমার আর উপদেশ ঝাড়তে হবে 


না লালুদা-- 
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মাসীম! ধমক দিতেন: 

বলতেন-হ্যারে ইরা, লালুদা না তোর থেকে বড়, ওই রকম 
করে কথা! বলতে হয় বড়দের সঙ্গে! কলেজে বুঝি এই সব শিক্ষা 
দেয় তোরধের? 

ইরা হেসে গড়িয়ে পড়তো । 

বলতো-_না মা, কলেজে আমাদের কেবল ছোটদের উপদেশ 
ঝাড়তে শেখানে। হয় 

_-শুনলে বাবা মেয়ের কথা! কোথায় বড়দের দেখলে ভক্তি- 
শ্রদ্ধা করবে, না ওই রকম কথা শিখছে কেবল ! চা লালুদা”র 
কাছে ক্ষম। চা তুই ! 

আমি বলতাম-_থাঁক্‌ মাসীমা, ছোট বয়েসে ও রকম একটু 
চঞ্চল-্বভাব হয়েই থাকে, বড় হলে সব শুধরে যাবে-- 

মাসীম! বলতেন--আর কবে শুধরোবে বাবা, আমি তো! ওদের 
শিখিয়ে শিখিয়ে পারলায় না! উনি তো! কিছু বলবেন ন৷ 
মেয়েদের-আমার কথায় কি মেয়েরা কান দেয় ! 

ইরা সেজেগুজে বেরোবার সময় বললে- মা, লালুপা”কে বলো 
না, আসবার সময় লালুদা আমায় নিয়ে আসবে-_ 

-কেন রে? রাত হবে বুঝি ? 

ইর! বললে-_বেশি রাঁত নয়, আটটা হবে-_ 

আমি বললাম_-ঠিক আছে মাসীমা, আমি নিয়ে আসবো”খন-_ 

তারপরে ইরার দিকে চেয়ে বললাম--কোথায় থাকবে তুমি ? 
ঠিক হলো স্টার থিয়েটারের দরজার সামনে আমি দীড়িয়ে 
থাকবো আটটার সময়। এ-রকম অনেক দিন আনতে হয়েছে 
মেয়েদের । | 

রাত্রিবেল। একপাল মেয়েদের ভিড়ের মধ্যে ধাড়িয়ে আছি। 
আমার মত অনেকেই দাড়িয়ে আছে। এ-রকম আমার অভ্যেস 
হয়ে গিয়েছিল । মাসীমার রান্নার কাজে যেমন সাহাষ্য করতাম, 
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মেয়েদেরও নানান্‌ টুকি-টাকি কাজে সাহায্য করতে হতো । এতে 
আর কারো সঙ্কোচ ছিল না। 

বাসে উঠে ইরা বলতো!--তোমাকে অনেকক্ষণ ঠাড় করিয়ে 
রেখে দিয়েছি লালুদ1-_ 

বলতাম--তাঁতে কী হয়েছে 

ইরা বলতো-_-জানো, সবাই জিজ্দেস করছিল তুমি আমার কে 
হও-তোমাকে অনেক দিন ধরে দেখছে কিনা ওরা 

জিজ্জেদ করতাম--তুমি কী বললে? 

ইরা বলতো--আমি কিছু বলিনি--ওর! বুঝতে পেরেছে-_ 

__কী বুঝতে পেরেছে ? 

ইরা বললে--তোমার সঙ্গে যে আমার কোনও আত্মীয়তা 
নেই--সেটা ওরা বুঝতে পেরেছে! 

বললাম-_তোমার সঙ্গে আমার আত্মায়তা নেই বুঝি ? 

ইর। বললে-_কীসের আত্মীয়তা আছে তোমার সঙ্গে শুনি ? 

বললাম-__ব। রে, এতদিন একসঙ্গে কাটাতে কাটাতেও তো 
একটা আত্মীয়ত। হয়ে যায় ! 

ইরা বললে-_-ওমা, তোমার সঙ্গে আবার একসঙ্গে কবে 
কাটালাম! তুমি তো আমাদের বাড়িতে সেই যে আসতে শুরু 
করেছ, আর ছাড়লে না__ 

বললাম-তুমি কি চাও আমি তোমাদের বাড়ি আর ন। 
আসি? 

ইরা বললে- আমি কি তাই বললাম নাকি ! না বাপুঃ তোমার 
সঙ্গে আমি কথায় আর পারবে না 

বাড়িতে এসে মাসীমাকে বললাম-_জানেন ম।সীমা, হরাকে 
ওর ক্লাসের মেয়েরা জিজ্ঞেস করেছে আমি ওর কে হই--ও কী 
বলেছে জানেন, ও বলেছে আমি ওর কেউ হই না" 

মাসীম! বললেন-_-ওমা, সে কী কথা- হ্যা রে ইরা, এই বুঝি 


ব্লক 
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তোর বুদ্ধি হচ্ছে দিন দিন-_ আজকালকার মেয়েদের লেখাপড়া 
শিখে এই রকম বুদ্ধি হচ্ছে বুঝি সব ! 
_ বললাম-_সত্যি মাসীমা, আজকাল মেয়েদের লেখাপড়া কিছুই 
হচ্ছে না, কেবল শাড়ি ব্লাউজ আর চালিয়াতি শিখছে দিন দ্িন-_ 

মাসীমা! বললেন--যাঁকগে, আমি আর ক'দিন, শেষে ওই-ই 
কষ্ট পাবে, তখন বুঝবে আমি ওর ভালোর জন্চেই বলতাম সব-_ 

বললাম--_বাঁপ মায়ের কথা ন। শুনলে কষ্ট তো পাবেই-_ 

মাসীমা বলতেন--কষ্ট পেলে আমি আর কী করবে৷ বাবা, 
আমাদের কর্তব্য আমরা করে গেলাম, এখন ওদের ভাগ্য ! ভাগ্য 
তে কেউ খণ্ডাতে পারে না কারো ! 

বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসছি অনেক রাত্রে। 

মাসীমা বললেন-_ওরে ইরা, সদর দরজাট1 বন্ধ করে দে তো 
মা, লালু বেরিয়ে যাচ্ছে। 

দরজার কাছটায় অন্ধকার । 

বাড়ির বাইরে পা! দিতেই ইরা ডাকলে-_লালুদা__ 

ফিরে ফ্লাড়ালাম । 

ইরা বললে__তুমি কী বলো তো? তোমার কি কোনও 
জ্ভানগম্যি নেই ? 

বললাম-কেন? কী করলাম? 

ইরা বললে-_কেন তুমি মাকে ও-সব কথা বলতে গেলে? 
মা কী ভাবলে বলো তো? 

বললাম--কই? কী বলেছি আমি মাসীমাকে ? 

ইরা বললে_-আমি যদি আর কখনও তোমাকে কোনও কথা 
বলি তো কী বলেছি ! 

বললাম--মার বুঝি একলারই দোষ? আর তোমাদের সব 
মেয়েদের কাছে যে আমাকে ছোট করেছ তুমি, তার বেলায় ? 

ইর! বললে--তোমাঁকে ছোট করেছি আমি কে বললে? 
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বললাম-_আমি তোমার কেউ নই বলোনি তাদের ? 

ইরা মুখ নিচু করলো । 

বললে-_সেই কথাটাই কেবল মনে রেখে দিয়েছ তুমি--আর 
আরো কত কথা বলেছি সেটা তে। তুমি জানো না_ 

বললাম__-আমার আড়ালে আমার নিন্দে করলে আমি কী 
করে জানতে পারবো, বলো ? 

ইরা বললে--আমি তোমার নিন্দে করে বেড়াই এ-কথা কী 
করে ভাবতে পারলে তুমি, শুনি ? 

বললাম-_নিন্দে করেছ কী প্রশংসা করেছ তা তো শুনতে 
যাই নি আমি! 

হঠাঁৎ কী যে হলো! মনে হলো! ইবরার মুখটা যেন গম্ভীর হয়ে 
এল এক মুহুর্তে । বললে-__-তোমার নিন্দে করাই উচিত ছিল আমার, 
আমার তুল হয়েছে-_-বলে হঠাৎ আর কোনও কথা না বলে 
দরজাট। বন্ধ করে দিলে। আমি দরজার বাইরে সেই অন্ধকার 
গলিতে কিছুক্ষণ ঈড়িয়ে রইলাম। তারপর কোথা দিয়ে বৌবাজারের 
সেই অন্ধকার গলিট! পার হয়ে নিজের মেসে এসে খেয়েছি, 
বিছানায় শুয়েছি, কিছুই জ্ঞান ছিল না। সারারাত সেদিন আমার 
চোখে আর ঘুমই আসেনি । 


পরের দিন আবার যথারীতি মাসীমাদের বাড়িতে গিয়েছি । 
যথারীতি মাসীমার রান্নাঘরে বসে গল্প করেছি। 

একবার জিজ্ঞেস করলাম-_ইরা। কোথায় মাসীম ? 

মাসীম। বললেন--কোথায় আবার, পড়ছে । কীজ্ঞানি মেয়ের 
কী হয়েছে, সারা দিন বই মুখে দিয়ে আছেন কেবল ! | 

বললাম-_-ভাঁলোই তো-_ 

মাসীমা বললেন-__ভালে৷ খারাপ কে জানে বাবা, এতগুলো 
টাঁকা ওদের পেছনে খরচ হচ্ছে, কেবল ভক্মে ঘি ঢাল! হচ্ছে ! 
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বললাম--না মাসীমা, দেখবেন ইরা খুব ভালো করে পাশ 
করবে ! 

মাসীমা বললেন__-পাশ করে আমার মাথ। কিনবেন ! 

মনে হলো ইরার সঙ্গে দেখা হলে যেন ভালে! হোত। আগের 
দিনের রাত্রের কথাটা! তখনও আমার মনের মধো গুনগুন করছে ! 
কিছুতেই আর মন থেকে দূর করতে পারছি না কথাগুলো । কিন্ত 
কেমন যেন লজ্জ।! করতে লাগলো । অনেকক্ষণ মাসীমার কাছে 
বসে রইলাম। অনেক গল্প করলাম। কিন্তু একবারও সেখানে 
এল না ইরা । ক্রমে রাত হলো । 

একটু চীৎকার করেই বললাম-_রাত হলো, আজ যাই মাসীমা-_ 

_ এসো বাবা ! 

তারপর যথারীতি মাসীম] চীৎকার করে বললেন--ওরে ইরা, 
সদর দরজাট। বন্ধ করে দিয়ে যা, লালু চলে যাচ্ছে__ 

ভাবলাম আজকে দরজার কাছে এলেই কালকের কথাটা 
পাড়বে ইরার কাছে। দরজার বাইরে গিয়ে খানিকক্ষণ ফাড়িয়েও 
রইলাম সেই জন্তে। কিন্তু দরজ। বন্ধ করতে এল মীরা ইরা“্নয়। 

মীরা বললে-_কী হলো, ঈাড়িয়ে আছে যে লালুদা ? 

বললাম-__না, এমনি ! 

মীরা বললে-_ভাবলে বুঝি দিদি আসবে দরজা বন্ধ করতে | 

বলে ইঙ্জিতপূর্ণ হাসি হাসলো! একটু ! 

আমার মুখ দিয়ে কোনও কথা বেরোল ন1। 

বললাম--তুমি খুব ফাজিল হচ্ছ দেখছি, মাসীমাকে বলতে 
হবে” 

মীরা আরও হাসলো । 

বললে-_-বা রে, আমি কী করবো, আমি তো আসছিলাম না, 
দিদিই তো৷ পাঠালে আমাকে দরজা! বন্ধ করতে-_ 
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সেদিন কলেজ থেকে আসার পথে ইরাকে দেখলাম বাড়ি 
ফিরছে । আমিই কাছে এগিয়ে গেলাম । 

বললাম--কদিন বাড়িতে গিয়ে তোমার দেখা পাচ্ছি না, কী 
হয়েছে তোমার শুনি ? 

ইরা হেসে মুখ নিচু করলো । 

বললে-_তুমি বুঝি তাই আমার সঙ্গে দেখ। করবার জন্টে দাড়িয়ে 
আছ? 

বললাম-_সত্যি কথা বললে তে তুমি বিশ্বাস করবে না! 

ইরা বললে-_আমি বুঝি তোমার কথা কেবল অবিশ্বীসই করি 
লালুদা ? 

বললাম--তবে বলো, এ ক'দিন আমাকে এড়িয়ে এড়িয়ে 
চলছে! কেন? 

ইরা! বললে-_সত্যি কথ। বললে কি তুমিই বিশ্বাস করবে লালুদা? 

বললাম--তোমার কথা বিশ্বাস করবে৷ না, এমন ধারণা হলো 
তোমার কেমন করে? এতদিন দেখেও বুঝি আমাকে চিনতে পারনি 
তুমি? 

ইরা বললে-_-বাইরের চেহারাটাই বুঝি সব? আর তাছাড়া 
তুমিই কি চিনতে পেরেছ আমাকে ! 

বললাম-_খুব চিনেছি, তোমাকে আর চিনতে শেখাতে হবে ন1! 

ইরা বললে-_ইচ্ছে করে যারা চোখে ঠলি দিয়ে থাকে তাদের 
কী বলে জানো তো ? 

বললাম--কী ? 

ইরা হাসলো । 

বললে--না; সে আমি বলবে! না, শুনলে তুমি যদি রাগ করে! ! 

বললাম-_বলে! না, রাগ না হয় করলামই, তাতে তোমার কী 
ক্ষতি? 

ইরা বললে-_ক্ষতি নয়? তা হলে বাবার অন্ুখে ডাক্তার 
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ডাকবে কে ? মা'র সঙ্গে রান্নাঘরে বসে গল্প করবে কে? আমাকে 
রাত্তির বেল! কে পাহারা দিয়ে বাড়ি পৌছিয়ে দেবে? 

বললাম-_খুব খোটা দিয়ে কথা বলতে শিখেছ তো? কলেজে 
বুঝি তোমাদের এই সব শেখাচ্ছে আজকাল? মাসীমাকে বলবো 
গিয়ে এই সব! 

ঠরা বললে--ওই একটা মুরোঁদই তো তোমার আছে! 

কথার কোনও জবাব ন! দিয়ে চুপ করে চলতে লাগলাম পাশা- 
পাশি। 

ইরা আমার দিকে চেয়ে বললে-_কী চুপ করে রইলে ষে? 

বললাম- আর বেশি দিন তোমাদের জ্বালাবো। না__ 

ইরা হাসলো । 

বললে--ওম1 সেকি ! ওম্নি বুঝি অভিমান হলো ! আমি 
ঠাট্টা করে বললাম, আর ওম্নি"" 

বললাম- না, না, অভিমান নয়। তুমি সত্যি কথাই বলেছ, 
অকারণে রোজ রোজ তোমাদের বাড়ি যাওয়াটা ভালে দেখায় ন। 
-_তা ছাড়া, আমি তো আর বেশিদিন এখানে থাঁকছিও নী 

ইরা অবাক হয়ে গেল। বললে- সেকি? কোথায় যাচ্ছো 
তুমি? 

বললাম-_মাসীমাকে জিজ্ঞেস কোরো--মাসীম। জানেন-_ 

ইরা বললে-_তুমিই না-হয় বললে !__ 

আমি আর দাড়ালাম না। কথার উত্তর ন। দিয়েই চলে 
গেলাম । 

ইর। বললে__চললে যে, আমাদের বাড়ি যাবে না? 

যেতে যেতে বললাম--তুমি এখন একলাই যাও-_নইলে 
আবার ভূল বুঝবে তুমি ! 

সন্ধ্যেবেল। কিন্ত যথারীতি গেলাম মাসীমার বাড়িতে । মাসীম 
কিন্ত তখন রান্নাঘরে ছিলেন না। দেখি মেসোমশাই-এর ঘরে 
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মাসীমা বসে আছেন ছ'জনে কী কথা হচ্ছে আমাকে দেখেই 
থেমে গেলেন । 

মাসীমা বললেন-_-এসো লালু-_ 

মেসোমশাই বললেন-তুমি চাকরি পেয়েছ শুনলাম-_তাঁহলে 
তোমার পড়াশুনোর কী হবে ? 

বললাম-_কিস্তু চাকরি পেয়ে ছাড়া কি উচিত হবে? 

মাসীমা বললেন-_তা তো ঠিক কথা বাবা, তুমি এ ক'দিন 
আসছে, তবু একটা ভরস৷ ছিল, কোথায় বিদেশে চলে যাবে, 
আর দেখাই হবে না হয়ত-_ 

বললাম-_আসবো। বই কি মাঝে মাঝে মাসীমা- 

মেসোমশাই হঠাৎ বললেন -তোমার কাকার সঙ্গে তোমার 
সম্পর্কটা কেমন ? 

হঠাৎ এ.প্রশ্নে আমি একটু অবাক হয়ে গেলাম । 

বললাম_-বাবা আমার জন্যে টাকা রেখে গিয়েছিলেন, সেই 
টাকা থেকেই আমার পড়াশুনো। চলেছে--আর কীসের সম্পর্ক, 
মাঝে মাঝে গরমের ছুটিতে দেশে যাই, এই পর্যন্ত 

মেসোমশাই বলঙেন- কিন্তু তোমার কোনও কাজে-কে 
তাদের তো পরামর্শ নিতে হবে 

বললাম-_কীসের পরামর্শ ? 

মেসোমশাই বললেন--এই ধরো যদি বিয়ে করো তে। 
তাদের অন্তুমতি তো দরকার-_ 

আমি কথ। বলতে যাচ্ছিলাম, মাসীমা বাধ! দিয়ে বললেন-_ 
তা তো নিতেই হবে, মাথার ওপর যখন রয়েছেন তারা, অবশ্য 
যেখানে চাকরি করবে, সেখানেই সংসার পাততে হবে, দেশে তে! 
আর বউ নিয়ে যাবে না . 

কেমন যেন রোমাঞ্চ হলো সমস্ত শরীরে । আমি কিছু কথ। 
বলতে পারলাম না। মাথা নিচু করে রইলাম। 
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,  মাসীমা! বললেন--নিজ্ের মেয়ে বলে বলছি না) এতদিন তো৷ 
দেখে আসছি বাবা, ও মেয়ে ধার ঘরে যাবে তারই ঘর আলো 
করবে-- 

সেদিন তাড়াতাড়ি চলে এলাম । সমস্ত শরীর মন কেমন 

“যেন রোমাঞ্চিত হয়ে রইল সমস্তক্ষণ । মনে হলো জীবনের সব 
পাওয়া যেন আমার সম্পূর্ণ হয়ে গেছে। আর কিছু পাবার বাসনাও 
নেই। আমি এক মুহুর্তে সব কিছু পেয়ে গেছি । 

পরের দিন মাসীমার বাড়ি যেতে গিয়ে সমস্ত মন যেন উচ্ছুসিত 
হয়ে উঠলো । অথচ যেতেও যেন পা আটকে যাচ্ছে। এই ইচ্ছে 
আর অনিচ্ছের দোলায় আবার তারপর দিন গিয়ে হাজির হলাম 
মাসীমার বাড়ি। 

গিয়ে কড়া নাড়লাম যথারীতি । 

কিন্তু দরজ। খুলতে যেন অন্য দিনের চেয়ে একটু দেরি হচ্ছে । 

অনেকক্ষণ পরে মাসীমা এসে দবজা! খুলে দিলেন । কিন্তু তার 
মুখের চেহারা দেখে ফ্েমন যেন অবাক হয়ে গেলাম । একটা 
কথাও বললেন না। দরজাট! খুলে দিয়ে রান্নাঘরের দিকে চলে 
গেলেন সোজা । পু 

আমিও তাঁর পেছন-পেছন রান্নাঘরের কাছে গেলাম । 

যেন আমাকে দেখতে পাননি এমনি ভাবেই নাসীম। রা! 
করতে লাগলেন আমার দিকে পেছন ফিরে । 

বললাম-_মাসীম1-_-! 

মাসীমা পেছন ফিরেই বললেন--বলো-_ 

বললাম-_-অস্ুখ করেছে নাকি আপনার ? 

মাসীমা রাম্ন। করতে করতেই বললেন- না 

কেমন হতবুদ্ধি হয়ে গেলাম। এতদিন এ-বাড়িতে আসছি, 
এ-রকম ব্যবহার তো৷ কখনও পাইনি । 

একবার মেসোমশাই-এর ঘরের দিকে চেয়ে দেখলাম । তিনি 
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যেমন বিছানায় হেলান দিয়ে থাকেন, তেমনি হেলান দিয়ে 
রয়েছেন। কিন্তু নে হলো-_-আমার এই অনুপস্থিতির মধ্যেই 
যেন একটা বিরাট বিপর্যয় ঘটে গেছে এ-বাড়িতে । কোথাও 
কোনও ব্যতিক্রম হয়েছে। 

আমার ভয় হলো! তবে কি আমার জন্যেই এই বিপধয় ! 
আমিই কি এই বিপর্যয়ের কারণ! তবে কি ইরার আপত্তি আছে 
এ-বিয়েতে ! যদি আপত্তি থাকেই তো তাকে দোষ দেওয়া বৃথা। 
আর আমারই বা কী দোষ! আমি তে৷ ওর জন্যে দায়ী হতে 
পারি না। মাসীমাই তো! এ-বিয়ের প্রস্তাব করেছেন | তাতে 
মেসোমশাই-এরও সমর্থন আছে ! কিন্তু ইরাই তো আসল। তার 
মতটাই তো আগে নেওয়া উচিত ছিল! 

মনের মধ্যে অসংখ্য ভয় ফণা তুলে দংশন করতে এল 
মামাকে! কীকরিআমি! কার কাছে গিয়ে ধ্াড়াই ! এতদিন 
ধরে এ-বাড়িতে আসছি, কখনও এ-বাড়িকে পর মনে হয়নি। 
নিজের বাড়ির মত এ-বাড়িতে এসেছি গিয়েছি। আজ এই 
পরিস্থিতিতে নিজেকে যেন হঠাৎ অনাহুত মনে হলো! ছিঃ ছিঃ 
কী লজ্জার কথা। হয়ত ইরা ভেবেছে আমিই নিজে থেকে 
এ-প্রস্তাবটা করেছি। 

মনে পড়লে! কতদিন ইরাকে রাত্রে বাড়ি পৌছে দিয়ে গিয়ে 
নিজের দুর্বলতায় নিজেই লজ্জিত হয়েছি । কেন আমার এই লোভ ! 
কেন আমার এই অবাঞ্চিত আকাঙ্ষা! নিজের মনকে শাসন 
করেছি কতবার। নিজের চোখকে তিরস্কার করেছি কতবার ! 

ইরা বলতো-_এ কি, তোমার হাত কাপছে কেন লালুদা ? 

বলতাম- শীত পড়েছে, দেখতে পাচ্ছে না? 

__শীতে বুঝি কেউ ঘামে, তুমি যে ঘেমে নেয়ে গেছ দেখছি 
একেবারে ! 

তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলে নিয়ে আত্মসচেতন হয়ে নিতাম । 
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ইরা বলতো__আমার সঙ্গে থাকলে তৃমি যেন কেমন হয়ে যাও 
লাল্গুদা, আমি বুঝতে পারি ! 

বল্গতাম-_কী বুঝতে পারো ? 

ইরা হাসতে। ! 

জিজ্ঞেন করতাম--কী বুঝতে পারো তুমি বলো না ! 

ইরা বলতো-_-আমি দেখেছি কি না, আমার সঙ্গে একসঙ্গে 
থাকতে পারলে তোমার ভালো লাগে! 

বলতাম-__ভালো লাগ! বুঝি দোষের ? 

ইরা আরো হাসাতো । 

বলতো-_আমি কি বলেছি দোষের ! কিন্তু মুখ ফুটে বলতে 
বুঝি তোমার বাধে ? 

বলতাম-_তোমার মুখের দিকে চাইলেই যে আমার ভয় করে ! 

ইরা বলতো-_আমি বাঘ ন! ভাল্লুক ! 

বলতাম-_তুমি যদি সবই বোঝ তা হলে তুমিই বা বলো না 
কেন? 

ইরা হাসতো।। হাসতে হাসতে আমার কাছ থেকে এক্টু দুরে 
সরে যেতো । 

আমি কাছে গিয়ে কিছু বলবার চেষ্টা করলে ইরা বলতো-_ 
কাছে এসো না লালুদ1-_ 

বলতাম-_ কেন? 

বলতো- দেখছে! না বাড়ি এসে গেছে__ 

বলে এক মুহুর্তে বাঁড়িব মধ্যে ঢুকে পড়তো | 

কাছে গিয়ে দরজা বন্ধ করবার আগেই বলতাম-_-কই, আমাকে 
তে। কালকে আসতে বললে না 

ইরা বলতো।--ও বাবা, একেই না-বলতে রোজ আসছো, তার 
খপর আসতে বললে আর কিছু বাকী রাখবে নাকি তুমি--? 
বলেই সদর দরজাটা দড়াম করে বন্ধ করে দিত ইরা । আর 
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আমি অভিভূতের মতন নির্বোধের মতন সেই অন্ধকারে খানিকক্ষণ 
ঠাড়িয়ে থাকতাম । তারপর আবার গিয়ে ঢুকতাম নিজের মেসের 
ময়ল। ঘরটাতে। . 

এমনি করেই এতদিন কাটছিল । হঠাৎ মাসীমার কথায় কেমন 
আশান্বিত হয়ে উঠেছিলাম । সারা রাত মেসের বিছানায় শুয়ে 
ঘুমোতে পারিনি । এতদিন যে-মেসটাতে আরামেই কেটেছে সেই 
মেসটাকেই যেন বড় নোংরা মনে হয়েছিল হঠাৎ। নিজেকে আর 
ইরাকে একসঙ্গে কল্পনা করে সেই রাত্রেই যে কত স্বপ্ের জাল 
বুনলাম তা কেবল আমিই জানি । আর কারো তা জানবার কথা নয়। 

কিন্তু মাসীমার মুখের ভাব দেখে সব ষেন গোলমাল হয়ে গেল। 
তবে কি আপত্তিটা এসেছে ইরার কাছ ধেকে ? 

অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিলাম । মাসীমাও বসতে বলছেন না অন্য 
দিনকার মতন। অন্যদিন ভাড়ার ঘর থেকে নুন তেল মসন্্ ফুরিয়ে 
গেলে এনে দিতাম । | 

মাসীম! বলতেন-_বাবা, এই বাটিটাতে তেল এনে দাও তো-- 
_. কিঠবাবাবাঃ ছু'টো। হাত এঁটো, ঘটি করে একটু জল ঢেলে 
দাও তে। আমার হাতে-_ 

আজ কিন্ত নিজেই সব করছেন আমার দিকে পেছন ফিরে ! 

শেষকালে সাহস করে বললাম-_-ইরা কোথায় মাসীমা ? 

মাসীমার যেন কথা বলতে কষ্ট হচ্ছে । 

খানিক পরে বললেন- জানি না কোথায় গেছে-_ 

মবাক হয়ে গেলাম । এমন উত্তর তো! কখনও শুনিনি মাসীমার 
মুখে 

বললাম-_-আর মীর! ? 

মামীমা বললেন-_-ওই দেখ, ঘরে কোথাও আছে-_ 

এতক্ষণ যেন একটা আশ্রয় পেলাম। ঘরের ভেতর গিয়ে 
দেখলাম মীর! বিছানায় মুখ গু'জে শুয়ে পড়ে আছে। 
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বপলাম-_ মীরা 
“মীরা মুখ তৃললো না। 

ডাক্লাম__কী হলো তোমার মীরা! তোমাদের সব কা হলো 
আজ 1? 

তবু মীরা তেমনি মুখ গুঁজে পড়ে রইল । 

বললাম-_ইর1 কোথায় গেল? তাকে যে দেখছি না? 

মারা এবার মুখ তুললো! । দেখি চোখ ছ'টো তার অন্বাভাবিক 
রকম তীক্ষ হয়ে রয়েছে। 

বললাম-_-ইরা কোথায়; তোমাদের কী হয়েছে বাড়িতে ? 

মীর! চীৎকার করে উঠলো-দ্িদি কোথায় তা আমাকে জিজ্ছেস 
করছে! কেন? 

_কেন? জিজ্েস করতে দোষ কী? তুমিও তো এ-বাড়ির 
মেয়ে! 

_-না, আমি কেউ নই, আম এ-বাড়ির কেউ নহ! আমাকে 
সবাই বকতে পারে আর আমি কিছু বললেই দোষ হয়ে যায়। 

হঠাৎ তার এই কথায় চমকে উঠলাম । এমন করে [তা মীরা 
কথা বলে না। এমন ভাবে তো হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে ওঠে না। 
কী হলো হঠাৎ এই ক'ঘণ্টার মধ্যে এ-বাড়িতে। 

বললাম--কা হলো কী, তোমার ! 

মার বললে-কেন, আমাকে জিজ্েেস করতে এসেছে কেন, 
মা'কে জিজ্ঞেস করতে পারো না? 

বললাম--মাসীমাই যদি বলবেন তাহলে আর তোমার কাছে 
এসেছি কেন? কী হলো তাই বলো না! 

মীরা বললে-_আমি কিছু জানি না_ 

_-কেন, তুমি বাড়িতে রয়েছ অথচ জানে না কেন ? 

মীরা বললে-কেবল আমিই কি চোরের দায়ে ধরা পড়েছি 
বাড়িতে-_আর কেউ নেই? 
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বললাম--আর কাকে জিজ্ধেন করবো বলো ! 

মীরা বললে-__জীবনে অনেক পাপ করলে তবে এ-বাড়িতে 
মেয়ে হয়ে জন্মায় লোকে-_ রঃ 

বলে হাউ হাউ করে আবার মুখ গুঁজে কাদতে লাগলো মীরা। 

বললাম--বা রে, আমি কী এমন বলেছি যে কাদতে বসলে 
এমন করে ? 

মীরা কাদতে কাদতেই বলতে লাগলেো।--তুমি চলে যাও এখান 
থেকে লালুদা--তোমার ছুটি পায়ে পড়ছি-_ তুমি চলে যাও-- 

গোলমাল শুনে মাসীমা এসে হাজির । 

আমার দিকে না চেয়েই বলতে লাগলেন--আমার যেমন 
কপাল, ছু'টি মেয়ে, তাঁও একসঙ্গে চুলোচুলি না করে একদপণ্ থাকতে 
পারে নানিজে দোষ করে আবার কান্না হচ্ছে। লঙ্জাও 
করে না-_ 

মীরা হঠাৎ মুখ তুললে । 

চীৎকার করে বলতে লাগলো-তুমি আমার নামে মিছিমছি 
দোষ ,দিতে পারবে না মা-আমি তোমার কী করেছি যে এমনি 
করে আমায় বকছে ? 

মাসীমাও গল! চড়িয়ে দিলেন। 

বললেন-- কেন, কেন তুই ইরাকে অমন করে বললি বল্‌ তে! 
ও তোর দিদি হয় না? 

মীরা বললে-_-আমাকে কেন ও অমন করে বলতে আসে! 
আমি যার সঙ্গে খুশী মিশবো, তাতে ওর কী! ও কেন আমায় 
বলতে আসে? ও কে? ও এ-বাড়ির কে শুনি? ও কে 
এ-বাড়ির ? 

মাসীমার মুখটা দেখলাম হঠাৎ ফ্যাকাশে হয়ে এল। 

মাসীমা কোনও কথ। না বলে হঠাৎ রান্নাঘরে চল্গে গেলেন। 

আমিও পেছন-পেছন মাসীমার সঙ্গে রান্নাঘরে চলে এলাম । 
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বললাম__কী হয়েছে আপনাদের বলুন না মাসীমা, আমি যে 
কিছুই বুঝতে পারছি না 

মাসীমী বললেন__আমার আর কিছু ভালো লাগে না বাব।__ 
মনে হয় যেদিকে ছুা'চোখ যায় বেরিয়ে পড়ি__ সংসার কার জন্যে 
করা। ওই বুড়োমানুষের জন্যেই ভাবনা হয় 1... 

বলতে বলতে তাঁর চোঁখ হৃ'টো৷ ছলছল করে এল । 

বললাম- কেন, মীরা অমন করছেই বা কেন ? 

মাসীমা বললেন--ইরার সঙ্গে ঝগড়া করেছে-__ 

বললাম--ইর কোথায় ? 

মামীমা বললেন-_ ইরা! সেই যে বেরিয়ে গেছে বাড়ি থেকে আর 
আসেনি 

বললাম-_ সেকি” কোথায় গেছে ? 

মাসীমা বললেন-_কী জানি, দঃ বোনে ঝগড়া হবার পর সেই 
ঘে ইরা রাগ করে বেরিয়ে গেছে, খেলে না! দেলে না, কোথায় গিয়ে 
রয়েছে তাও জানি না, বাড়ি ফিরে আসবে কি না তাও জানি না 

আমি আরো অবাক হয়ে গেলাম । ছুই বোনে ঝগড়া করেছে 
তাতে আর এমন কী সবনাশ হয়েছে । এমন তো ভাই-বোঁনে সব 
বাড়িতেই হয়। ঝগড়াও হয়, আবার ভাবও হয়। তা বলে বাড়ি 
থেকে চলে যাওয়া ! 

বললাম--কেন ঝগড়া হলে! ? 

মাসীমা বললেন--ওই মীরা বুঝি যার-তার সঙ্গে মেশে, কাল 
বুঝি ইরা মীরার সঙ্গে কয়েকট। বখাটে ছেলেকে মিশতে দেখে আজ 
একটু ধমক দিয়েছিল । তা বড় বোন তো৷ ও-রকম বকেই থাকে ! 

বললাম-_-নিজের মায়ের পেটের বড় বোন যদি বকেই থাকে 
তে কী হয়েছে তাতে? আর সে তো মীরার ভালোর জন্যেই 
বলেছে-- 

মাসীমা বললেন--বলো৷ তে! বাবা, কী এমন অগ্ঠায় করেছে সে! 
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সকালবেলার ঘটনাট। মাসীমার মুখে সমস্ত শুনলাম । 

ইরা বলেছিল-_কাল কাদের সঙ্গে মিশেছিলি রে তুই মীরা ? 
বাসে যেতে যেতে দেখলাম-- 

মীরা বলেছিল--কাদের সঙ্গে আবার মিশবো, আমার বন্ধু 
ওরা-_ 

ইরা বলেছিল--মানে ? তোদের সঙ্গে পড়ে! 

মীরা বলেছিল -__না পড়লে বুঝি বন্ধু হতে নেই? 

ইরা বলেছিল-_বন্ধু হতে নেই কেন, কিন্তু চেহারা দেখে মনে 
হচ্ছিল বখাটে ছেলে সব-_ 

মীরা বললে-_খবরদার বলছি, অমন করে আমার ধন্ধুদের 
সম্বন্ধে বোলো না ! 

ইরা বললে-বলবে। না মানে! একশোবা” বলবো, হাজার 
বার বলবো, আমাদের বংশের নাম ডোবাবে তুমি, আর কিছু বলতে 
পারবে না আমর! ! 

মীরা বললে-_তা হলে আমিও বলতে পারি, লালুদা'র সঙ্গে 
কোথায় যাও ? 

ইরা বললে-_যুখ সামলে কথা বলবি মীরা, কাকে কী বলতে 
হয় এখনও শেখনি-_- 

তারপর তুমুল ঝগড়। । 

ইরা বললে- সেদিন কারা তোমায় সিনেমায় নিয়ে গিয়েছিল, 
এখন বুঝতে পারছি-_অথচ তখন বললে ক্লাশের মেয়েদের সঙ্গে 
গেছ-_ 

মীরা বললে-__যার সঙ্গেই সিনেমায় যাই, তোমার কী? তুমি 
আমায় বলবার কে! 

মাসীমা বললেন-_সে দু'জনে কী ঝগড়া বাবা, আমি মীরাকে 
খুব বকেছি, তাই মেয়ের কী কারা, সকাল থেকে ভাত খায়নি-_ 

বললাম-_ আর ইরা? 
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মাসীমা বললেন--সেই যে রেগে মেগে বেরিয়ে গেল, এখন 
পর্যন্ত এল না__কী ভাবনায় যে পড়েছি 

রাত তখন আটটা । তখনও এল না ইরা। 

মাসামা বললেন_-ওই বুড়োমান্থষ এখনও কিছু শোনেন নি। 
শুনলে ওর অন্ুখ আবার বেড়ে যাবে__ 

বললাম--কোথায়ই বা সে যাবে? রাত্তর বেলা কি আর 
বাইরে থাকবে একল! ! নিশ্চয়ই আসবে, দেখবেন ! 

ক্রমে রাত অনেক হলো । কারো যাওয়া হলো না। 

মাসামা মীরাকে বললেন--ওরে, থেয়ে নিবি আয়, রাত 
হয়েছে 

মীরা উঠলো না, খেলেও ন৷ ! 

মেসোমশাই একলাই খেয়ে নিলেন। বললেন--আমার ওষুধটা 
আনতে বোলো লালুকে, যেন ভুলে। না__ 

মাসীমা। বললেন--উনি' নিজের ওষুধের কথাই ভাবছেন-_ 
দেখছে! তো বাবা, কার ওপর ভরসা করে সংসার করছি-_ 

আমিও মীরাকে গিয়ে অনুরোধ করলাম । 

বললাম-+মীরা, ওঠো, খেয়ে নাও-_ 

মীরা তেমনি বিছানায় মুখ গুজে পড়ে রইল। 

মাসীমা বললেন--তুমি আর কতক্ষণ বসে থাকবে বাবা, তুমি 
বাড়ি যাও--রাত হলে! ঢের-_ 

বললাম--কিন্তু ইরা তো কই এল না এখনও-- 

মাসীম। কিছু কথা বললেন না। 

বললাম--আপনি বরং খেয়ে নিন্‌ মাসীমা-_ 

মাসীম। কাদতে লাগলেন । বললেন_ সে খেলে না, আমার 
সুখে কিছু রুচবে না বাবা, তুমি আর রাত বাড়িও না, ভূমি যাও-- 

বললাম-কিস্তু ইরা! যদি রাত্তিরে না আসে ? 

মাসীম! বললেন--সে আর আমি কী করবো বাবা, মা হয়েছি, 
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বুু্ঞিজঞ্লইতেই হবে আমাকে, কিন্তু তুমি কেন কষ্ট করতে যাবে 
বাবা" 

মেসে ফিরে গিয়ে সারা রাত যে কেমন করে কাটলে৷ আমার, 
তা আমিই জানি। ৃ 

ভোর না হতেই আমি আবার মাসীমার বাড়ি গিয়ে হাজির 
হয়েছি | 

দেখি জানলা দিয়ে বাইরের রাস্তার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে 
দাড়িয়ে আছেন মামীমা । 

বললাম-_ইরা আসেনি মাসীমা ? 

মাসীম! মাথ! নাড়লেন__ন1__ 

বললাম-_থানায় একবার খবর দেব ? 

মাসীম! কিছু কথ। বললেন না। 

বললাম-__কিন্ত কোথায়ঈ বা যেতে পারে? আর কোনও দিন 
এরকম বাইরে রাত কাটিয়েছে আগে? 

মাসীমা বললেন-__-ন! বাবা 

_কোনও বন্ধু-বান্ধবের বাড়িও তো! যেতে পারে! হয়ত 
ক্লাশের -কানও বন্ধুর বাড়িতে গিয়ে রয়েছে, আমি খবর নেব? 

মাসীমা কিছুই কথা বললেন না। 

বললাম--আর কখনও এমন ভাবে করো বাড়ি গিয়েছে 
শুনেছেন ? 

মাসীমা বললেন--মামাকে কখনও না-বলে কোথাও যায়নি 
সে। আর তার কখনও কোথাও বেড়ানোও শখভাব নয়। কেবল 
কলেজে গেছে আর বাড়িতে এসেছে, দেখেছ তো, একটু রাত হলে 
একলা কখনও আসতে না, তুমিই তো কতদিন সঙ্গে করে বাড়ি 
পৌছিয়ে দিয়ে গিয়েছ-_ 

তাহলে ! চিন্তায় পড়লাম। ফে-মেয়ে কখনও কোথাও থাকে 
না, সে এমন করে সারারাত কোথায় কাটাবে ! কী ভাবে কাটাবে ! 
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বললাম-__তাহলে পুলিশে একবার খবর দিয়ে আসি. কী 
বলেন? 

মাসীম। বললেন-_না, তার দরকার হবে না 

বললাম-_কেন, ও-কথা বলছেন কেন? 

মাসীমা একটু থেমে বললেন-_না, আমি জানি সে আর 
আসবে না 

বললাম--সে কি! রাগ করে চলে গেছে, রাগ পড়ে গেলেই 
আবার আসবে 

মাসীমা কিছু কথা বললেন না। মীরা তার নিজের ঘরে 
ছিল। 

জিজ্ছেন করঙগাম-_মীরা কাল রাত্রে কিছু খায়নি শেষ প্স্ত ? 

মাসীম। মাথা নাড়লেন। 

বুঝলাম মাসীমাও উপোস করে আছেন কাল “থকে । 

বললাম-কিস্ত এমন্স করে না-খেয়েই বা আপনারা ক'দিন 
থাকবেন। না-খেলেই কি সে ফিরে আসবে । আপনারা কিছু 
খান ! আর মেসোমশাই ? তিন শুনেছেন ? 

মাসীমা বললেম-_ও-মানুৰ শুনলে মিছিমিছি কণ্ঠ পাবেন-__ 
মীরাকে বকবেন শুধু-শুধু! তাই কিছুই বলিনি ওকে ! 

কী যে করবো আমি বুঝতে পারলাম না। সংসারটার সমস্ত 
দায়িত্ব এমন ভাবে আমার ওপর পড়েছিল যে মনে হলো আমিও 
যেন ওদের একজন । আমারও তো একটা কর্তব্য আছে। এত 
বড় কলকাতা শহরের কোথাও না কোথাও নিশ্চয়ই ইরা আছে। 
তাকে খুঁজে এনে মা'র কাছে তুলে দেওয়াও তো আমার উচিত। 
নিজের কথ! আর বলবো না। এ-বাড়িতে এলে ইরাকে দেখতে 
পাবে। না এট। কল্পনা করতেও যেন ভয় পেলাম । সে কেমন করে 
সহা করবো । বিদেশে চাকরির কথা ভেবেছিলাম, চাকরির দরখাস্তও 
করেছিলাম। কিন্তু সত্যিই কি বিদেশে গিয়ে একলা থাকতে 
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পারতাম ! মনে হতো রোজ একবার ও-বাডির ওই পরিবেশের 
মধ্যে যেতে না পারলে যেন বেঁচে থাকাই বৃথা । কবে একদিন 
ঘটনাচক্রে ও-বাড়িতে গিয়ে পড়েছিলাম, তারপর থেকে প্রতিদিনের 
চেনাশোনায় ওদের সবাই আমার পরমাত্মীয় হয়ে উঠেছিল 
নিঃশবে । এতদিন বুঝিনি, সেদিন প্রথম বুঝতে পারলাম আমার 
আকর্ষণের মূল কোথায় গিয়ে ঠেকেছে । 

সেদিন কোথা দিয়ে কেটে গেল সকালটা । সমস্ত নিয়ম- 
কানুন যেন লগ্ভগ্ হয়ে গিয়েছে সংসারের । 

মেসোমশাই আমাকে দেখতে পেয়ে একবার বললেন-_আমার 
ওষুধটা নিয়ে আসতে ভুলো না লালুবাবু ! 

মাসীমা চুপ করে শুনলেন। তিনি রান্না করছিলেন । কেউ 
খাক আর না-খাক্‌ রান্না! তাকে করতেই হবে । দৈনন্দিন সংসারের 
কাজ-কর্ণ কারো জন্যে প্রতীক্ষা করবে না তা সে যত বিপর্ষয়ই 
ঘটুক আর যত বড় বিপদই ঘনাক । 

তখন ছুপুর ভালো করে হয়ও নি। বেলা বোধহয় বারোট! । 

হঠাৎ দরজার কড়াটা নড়ে উঠলো । 

আমিই গিয়ে দরজা খুলে দিলাম ! 

দরজ] খুলতেই বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গিয়েছি । 

ইরা]! ইরার এ কী চেহারা হয়েছে। 

বললাম--কাল কোথায় ছিলে তুমি, আমরা সবই ভাবছি-_ 

ইরা আমার কথার কোনও উত্তর দিলে না। তাড়াতাড়ি পাশ 
কাটিয়ে রান্নাঘরের দিকে গেল । 

মাসীমা বোধহয় ঈরার আসার খবর টের পেয়েছিলেন । 

ইরা পেছনে গিয়ে বললে--আমি এসেছি-_ 

মাসীমা আর নিজেকে সামলে নিতে পারলেন না। হঠাৎ মুখ 
ফিরিয়ে বললেন-__এসেছিস মা তুই, আমি সারারাত দ্বুমোতে 
পারিনি তোর জন্যে-_ ও 

৫ 
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বলতে বলতে ইরাকে জড়িয়ে ধরতে গেলেন । 

কিন্তু ইরা সরে দীড়াল। মুখটা তার গম্ভীর । 

বললে-- আমি থাকতে আসিনি তোমাদের এখানে--আমি 
বলতে এসেছি এখানে আর আমি থাকবো না 

মাসীমা মেয়ের দিকে চেয়ে যেন হতবাক হয়ে গেলেন। তার 
চোখ দুটো ছলছল করে উঠলো । কিছুই যেন তার বলবার নেই । 

তারপর আস্তে আস্তে সোজা মেসোমশাই-এর ঘরের দিকে গেল 
ইরা 

আমি একবার ডাকতে গেলাম-_ইরাঁ 

ইরা আমার দিকে চাইলে । 

বললাম-_-এমন কী হয়েছে যার জন্যে বাড়ি ছেড়ে চলে যাৰে 
তুমি? বোনের সঙ্গে ঝগড়া হয় না কারো ? 

ইরা বললে-_তুমি চুপ করো লালুদা,__ 

বলে মেসোমশাই-এর ঘরে গিয়ে ঈাড়ালো । 

মেসোমশাই শুয়ে ছিলেন। উঠে বসলেন। 

বললেন--কে? ইরা আজকে কলেজ নেই ? 

ইরা বললে--আমি চলে যাচ্ছি-_ 

- কোথায়? কলেজে? 

মেসোমশাই ঠিক বুঝতে পারলেন ন! যেন। 

বললেন-_-যাও না, কলেজে যাবে তো যাও, আসতে ষেন দেরি 
কোরো না আবার, তোমার মা আবার বড় ভাবেন ! 

ইরা বললে-__না, আমি এ-বাড়ি ছেড়ে চলে যাচ্ছি। 

মেসোমশাই তখনও কিছু বুঝতে পারলেন নাঁ। ইরার দিকে 
চেয়ে যেন কিছু বোঝার চেষ্টা করলেন। 

আমি বললাম--মীরার সঙ্গে ঝগড়া করে চলে যাচ্ছে ইরা, 
দেখুন না মেসোমশাই-_ 

ইরা কিছু বললে না। 
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মেসোমশাই-বলজে-_ ঝগড়া করেছে? কেন? 

আমি কিছু বলতে যাচ্ছিলাম । তার আগেই ইর। বললে-_ 
আপনি আগে আমাকে জানান নি কেন! আপনি বলুন, আপনার 
মুখ থেকেই শুনতে চাই-_- 

মেসোমশাই বিচলিত হয়ে উঠলেন । কেমন যেন বিব্রত ভাব। 

বললেন--কী শুনতে চাও বলো মা--বলো-_ 

ইরা! বললে--বলুন, আমি,এ বাড়ির কে? কে আমার মা? 
কে আমার বাবা ? 

মেসোমশাই স্থির হয়ে ইরার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন । 
তার মুখ দিয়ে কোনও কথা বেরোল ন1। 

ইরা! আবার বললে--বলুন, বলুন_-কোথা থেকে আমাকে 
নিয়ে এসেছেন এ-বাড়িতে ? আমার আসল পরিচয় কী? কেন 
আমাকে জানাননি এতদিন? আমার সব পরিচয়টাই কি মিথ্যে? 
বলুন আপনি, আমি শুনে তবে যাবো 

মেসোমশাই আরো গম্ভীর হয়ে গেলেন। তার যেন বাকরোধ 
হয়েছে * একটা কথাও তার মুখ দিয়ে বেরোচ্ছে ন1। 

ইরা বললে-_কাল সমস্তট। দিন আমি কিছু খাইনি, কাল সমস্ত 
রাত আমি ঘুমোইনি-_-আমাকে বলুন আপনি আমি কী করবো ! 
মীরা য। বললে সব তাহলে সত্যি? এক বর্ণও মিথ্যে নয়? বলুন, 
আপনার পায়ে পড়ি, আপনি চুপ করে থাকবেন না_ 

মাসীমা এসে ফ্াড়ালেন পেছনে । কাপড়ের আচল দিয়ে 
ভু'চোখ মুছছেন। 

ডাকলেন-_-ইরা ! 

ইরা পেছন ফিরলো । 

মাসীম। বললেন- বুড়ো অসুস্থ মানুষ, ওঁকে আর যন্ত্রণা দিস্নে 
মা, তুই বড় হয়েছিস, তোকে লেখাপড়। শিখিয়েছি, একটু মায়া-দয়! 
নেই তোর শরীরে-_ 
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ইরা বললে-_তা তোমরাই কি মার়া-দয়া করেছ আমার ওপর ! 

মাসীমা বললেন--তা এতদিন পরে তুই এই কথা বলতে 
পারলি? ছোটবেল! থেকে তোকে বুকে পিঠে করে মানুষ করেছি, 
তখন কোথায় থাকতিস্‌ তুই, যদি আমরা না বুকে তুলে নিতাম ? 

উর! বললে-কিদ্তু কেন তোমরা জানালে না আমাকে-_বলো, 
তোমাকে বলতেই হবে, কে আমার মা, কে আমার বাবা, কেন 
তোমর! আমাকে মানুষ করলে-! জানো আমার জীবন নষ্ট করে 
দিয়েছ তোমরা-_সারা রাত শুধু কেঁদেছি আমি-_ 

মাসীম! কাছে এগিয়ে গিয়ে ইরার পিঠে হাত দিলেন- -লক্ষ্মীটি 
মা আমার, রাগ করিস নে মা 

ইরা সরে দাড়ালো । 

বললে- আজ আর তোমার আদর শুনবো না_-কেন তোমরা 
জানাওনি আগে, তাই বলো-_ 

মাসীমা বললেন-হ্থ্যারে, জন্মটাই কি তোর বড় হলো ? আমরা, 
যারা তোকে মানুষ করেছি ছু'বছর বয়স থেকে তারা কেউ-ই নই? 
ওই যে বুড়ে মানুষটার অস্থুখ হয়েছে, চোখে দেখতে পান না 
তোদের লেখাপড়। শেখাবার জন্যে রক্তপাত করে পয়সা খরচ 
করেছেন_-মআামি নিজের হাতে রান্না করে সারাজীবন খাইয়েছি-_ 
সংসারের একটা কাজ পর্যস্ত করতে দিই না পাছে তোদের লেখা- 
পড়ার ক্ষতি হয়-_সেট! কি বলতে চাস্‌ কিছুই না__তার কি কোনও 
প্রামই নেই ? 

ইরা বললে--ওসব শুনতে চাই না আমি, আমি যদি ছোট- 
লোকের মেয়ে, নীচু ঘরে আমার জন্ম, তবে কেন আমাকে তোমরা 
মানুষ করলে ? ছু'বছরের মেয়েটাকে সেদিন গলা টিপে মারতে 
পারলে না? 

মাসীমা কাদতে লাগলেন । তার চোখ দিয়ে দর দর করে জল 
পড়তে লাগলে! । 
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ইরা বললে-_বলো৷ তুমি । আমার কথার জবাব দাও-_ও-রকম 
করে কাদলে চলবে নী 

আমি হঠাৎ হতভন্ব হয়ে গিয়েছিলাম । আমার কী-ই বা 
বলবার ছিল! কেমন করে কে-ই বা জানালো? কী করে 
জানতে পারলো ইরা সে এ-বাড়ির মেয়ে নয় তাই-ই তো বুঝতে 
পারছিলাম না । 

মনে আছে কী ভীষণ সেই সব মুহূর্তগুলো । 

পরে মাসীমার কাছে শুনেছিলাম সবটা । যখন ঝড়-ঝাপট। 
থেমে গেছে । ইরা চলে গেছে বাড়ি ছেড়ে। 

যাবার সময় ইরা বলেছিল-_-তোমরা তোমাদের পেটের মেয়েকে 
নিয়েই থাকো।--আমি চললাম, আমি তো পর--আমি এ-বাড়ির 
কেউ-ই নই-_ 

মাসীম। বলেছিলেন-_তা তুই কি আমার পেটের মেয়ের চেয়ে 
কিছু কম রে? 

ইরা বলেছিল--কম না হলে এমন ব্যবহার করতে পারতে 
আমার সঙ্গে; 

মাসীমা বলেছিলেন_-তোর সঙ্গে আমরা খারাপ ব্যবহার করেছি 
এই কথা তুই বলতে পারলি? তোর গায়ের কানের গয়না, যা 
পরে আছিস, সব তো মামাদেরই দেওয়া, দহ মেয়েকে সমান করে 
দিয়েছি পাছে কেউ কিছু মনে করে-__ 

ইরা বললে- গয়না দিয়েই বুঝি তোমরা আমাকে ভোলাতে 
চেয়েছে? আর গয়নাই যদি তোমাদের কাছে এত দামী ভ্িনিস 
হয় তো এই নাও সব খুল দিচ্ছি-_-এই নাও-_ 

বলে কানের ছুল ছুটো, হাতের ক'গাছ। চুড়ি সব খুলে টেবিলের 
ওপর রেখে দিয়েছিল ইরা । 

মেলোমশাই এতক্ষণ সব দেখছিলেন। কিছুই বলেন নি। 

শেষকালে বললেন--গয়না তে! দিয়ে গেলে, এখন যাবে 


$ 
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কোথায় শুনি? থাকবে কোথায়? খাবে কী? আর আমাদের 
কথাও একবার ভাববে না! তুমি চলে গেলে আমরা বাঁচবো কি 
মরবে। তা-ও বুঝি দেখবার দরকার নেই তোমার? এই তোমার 
বুদ্ধি হয়েছে? এই তুমি লেখাপড়া শিখেছ ? 

এতক্ষণে ইরাও কেঁদে ফেললে । 

কাদতে কাদতে বললে-_কিস্তু আমি যে এ-বাড়ির পা 
আমার যে কেউ নেই !__ 

মেসোমশাই বললেন-কে বললে কেউ নেই ? তাহলে আমরা 
কে? 

ইরা বললে-__-তাহলে এতদিন কেন ভুলিয়ে রেখেছিলেন 
আপনারা? পর কখনও আপন নয়? তাই কখনও হয়েছে ? 

মেসোমশাই বললেন-_এত লেখাপড়। শিখে এই তোমার শিক্ষ। 
হয়েছে বুঝি ? 

ইরা বললে-_শিক্ষা, শুধু আমারই দেখলেন আপনারা 
আপনাদের মেয়ের শিক্ষাটা তো দেখলেন না ? 

মাসীমা! বললেন-_তুই তো ওকে কেবল আমাদের আদর 
দিতেই দেখিস--ওকে কত বকেছি কাল--কাল সারা রাত মীরা 
কেদেছে জানিস- সার দিন কিছু খায়নি-_ 

সমস্ত সংসারটা যেন একদিনে হঠাৎ ছন্নছাড়া হয়ে গেল। যে 
সংসারে প্রতিদিন যেতাম, প্রতিদিনের পরিচয়ে যে-সংসারটা! আমার 
চোখে অতি ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল, এক মুহূর্তেই তা যেন আমার 
কাছে অপরিচিত ঠেকলো । মনে হলো এইটেই বোধহয় সংসারের 
নিয়ম । এই চেনার মধ্যেই অচেন! লুকিয়ে থাকে । ইরাও যেন 
আমার চোখে সুদূর ঠেকলেো। এক নিমেষে । যে-ইর! বাবা-মার 
সঙ্গে তর্ক করলো, ঝগড়া করলো, মনোমালিন্য করলো সেই ইরা 
এত ঘনিষ্ঠ হয়েও যেন পরম অপরিচিত হয়ে উঠলো! এক মুহূর্তে । 

মাসীম! বললেন-_তুই কেন ও-কথা বলতে গেলি মীর1 ? 
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মীরা বললে- বেশ করেছি । আমায় কেন ও-রকম করে ও ? 

__-কী করেছিল তোর শুনি ? 

মীর বললে--এক বছরের বড় বলে কি আমায় যখন-তখন 
যা-তা বলবে ! 

মেসোমশাই বললেন_-তা মীরাই বাজানতে পারলে কেমন 
করে? তোমাকে আমি পই পই করে বলেছিলাম না কাউকে 
বোলো না 

মাসীমা বললেন-__-ওমা১ তোমার আবার সব উল্টো কথা, আমি 
বলতে যাবে কেন! তোমার মেয়েই বাক্সপ্যাটরা খুলে দেখে 
ফেলেছে চিঠিপত্র । বড় হয়েছে এখন, কত দিন চেপে রাখতে 
পারবে! আমি তো। তখনই বলেছিলাম ইরাকে খুলে বলাহ ভালো 
তুমিই বারণ করেছিলে-_ 

রাস্তায় বেরিয়ে যাবার সময় আমি পেছন-পেছন গেলাম । 

পেছন থেকে ডাকলাম । 

বললাম-_ ইরা, শোন-__ 

ইরা,দাড়াল। কাছে গিয়ে বললাম--আমি কী দোষ করলাম 
তোমার? 

ইরা প্রথমে কিছু কথা বললে না। 

তারপর বললে-_-পদোষ তো কাউকে দিইনি আমি--আমারই 
ভাগ্যের দোষ । 

_-জন্মটাকেই বড় করে ধরলে আজ ইরা, আর এতদিন যারা 
তোমাকে মানুষ করলে ভালোবাসলে তারাই পর হয়ে গেল? 

ইরা বললে--অত কথার উত্তর দেবার মত মনের অবস্থা নয় 
আজ আমার, নইলে উত্তর দ্িতাম। কিন্তু জন্মের সময় থেকে 
যার ভাগ্য খারাপ, তার সঙ্গে কোনও সম্পর্ক না-ই বা রাখলে 
তুমি ! 

ৰললাম-_-এ তোমার অভিমানের কথা ইর1। 
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ইরা বললে--অভিমান বলেই কি সেটা তুচ্ছ? নিজেকে 
আমার অবস্থায় একবার বসিয়ে কল্পনা করে! দিকিনি ! 

একটু চুপ করে থেকে বললাম--এখন কোথায় যাবে ? 

ইরা বললে-_কাল যেখানে ছিলাম । 

বললাম-_কাল কোথায় ছিলে ? 

ইর। বললে- মেয়েদের হোস্টেলে । 

বললাম-_কিন্ত তারপর? 

ইর। বললে-_তারপর মানে? টাকার কথা বলছে।? একটা 

টো টিউশনি যোগাড় করে নিলেই চলবে-_ 

বললাম-_কিস্ত যখন পাশ করে যাবে, তখন? তখন কি 
হোস্টেলে থাকতে দেবে? 

ইর1 বললে- ভবিষ্যতের কথা ভাববো না আর, আমার অতীত 
যেমন নেই, ভবিষ্যৎও নেই-_- 

বললাম__আর কখনও দেখা হবে না তোমার সঙ্গে ? 

ইহা বললে-__দেখা করতে চেষ্টা কোরো না আমার সঙ্গে__ 

বললাম-_কেন ইরা? আমি তোমার কী করেছি? 

ইবা বললে--বললাম তো, দোষ কারোর নেই, দোষ আমার 
ভাগ্যের । আমার ভাগ্যের সঙ্গে আর কারে ভাগ্য জড়াবে। না ঠিক 
করেছি-_ 

বললাম--আমাকেও তুমি এই কথা বলবে? 

ইরা! বললে--তুমি জানো না তাই এই কথা! বলছো । জানলে 
আমার সঙ্গে কথা বলতে না 

বললাম- তা হলে তুমি এতদিন আমাকে ভূল চিনেছ__ 

ইরা! রাস্তার মধ্যে থমকে দাড়ালো । তার চোখের দিকে চেয়ে 
ভয় পেয়ে গেলাম। 

ইরা বললে-_তবে শোন, আমার মা পাপ-ব্যবসা করতো 

আমি চমকে উঠলাম । 
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ইরা চলতে চলতে বললে--এর পরেও আর শুনতে চাও ? 

আমি কী বলবে! বুঝতে পারলাম ন|। 

ইর। বললে-_-যদি আরো শুনতে চাও আরো! বলতে পারি-_ 
আমার মা কলেরায় মারা যায়, তখন এঁরা পুলিশের কাছে চিঠি 
লিখে আমার ভার নেন, এদের তখন কোনও সম্ভান হয়নি, এর 
পরেও আমার সঙ্গে তুমি সম্পর্ক রাখতে চাইবে ? 

মুখ দিয়ে আমার কোনও কথা বেরোল না। ঘটনার চক্রে 
আমি যেন স্ত্তিত হয়ে গিয়েছিলাম । 

ইরা বললে-হয়ত আমার কথা তোমার বিশ্বাস হচ্ছে না-_ 
যদি বিশ্বাস না-ই হয় তো মীরাকে জিজ্জেস কোরো, সে সব জানে, 
আর তাতেও যদি বিশ্বাস না হয় তো মীরাই তোমাকে কাগজপত্র 
দেখাবে-পুলিশেব সঙ্গে যে চিঠিপত্র লেখালেখি হয়েছিল সব 
একটা ট্রাঙ্কের মধ্যে আছে- - 

বলে ইরা চুপচাপ চলতে লাগলো । 

তারপর এক সময়ে বললে-তুমি আর আমার সঙ্গে এসো না 
আমি ছলি-__ 

বলে ইরা চলে গেল । আমি সেখানেই রাস্তার গপর হতভঙ্বের 
মত দাড়িয়ে রইলাম । ভাবলাম ইর]। হয়ত একবার পেছন ফিরবে। 
কিন্ত অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থেকেও আর পেছন ফিরতে দেখলাম না 
তাকে । সোজ। চলতে লাগলো সে। তারপর লোকের ভিড়ের 
মধ্যে একাকার হয়ে গেল। 


তারপরেও যেতাম মাসীমাদের বাড়িতে । যাওয়াট। প্রায় 
নেশার মত হয়ে গিয়েছিল বলেই হয়ত যেতাম । 

গিয়ে দেখতাম মাসীমা সেই একরকম ভাবে রাধছেন। আমি 
পাশে গিয়ে সতাম খানিক । বেশি কথা বদতেন ন। আগেকার 
মতন। যন্ত্রের মত কাজ করে যেতেন। 
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মাসীম। এক-একদিন জিজ্ঞেদ করতেন-__-আর দেখা হয়েছিল 
তার সঙ্গে? 
' বুঝতাম কার কথা বলছেন মাসীম1। 
বলতাম-_ন। তো! মাসীম। ! 
দেখা যে করতে চেষ্টা করতাম না, তা নয়। অনেক দিন রাত্রে 
মাসীমাদের বাড়ি থেকে বেরিয়ে শ্যামবাজারের দিকে চলে যেতাম । 
মেয়েদের ভোস্টেলটার সামনের রাস্তার ওপর দাড়িয়ে থাকতাম । 
হয়ত জানলায় ইরাকে দেখা যাবে সেই আশায় হাকরে চেয়ে 
থাকতাম সেই দিকে । দুর থেকে কাউকে চেনা যেত না। আবছ। 
আলোয় জানালায় হয়ত ইরার মত কাউকে দেখতাম | ভাবতাম 
হয়ত চিনতে পারবে আমাকে । চিনে নিচে দেখা করতেও আসতে 
পারে। কিন্তু এক সময় ঘরেব আলোটা নিভে আসতো । আমি 
আস্তে আস্তে আবার মেসের দিকে চলে আসতাম | 
মাসীমা বলতেন-__কী,খাচ্ছে সেখানে কে জানে! ছোটবেলায় 
আমি খাইয়ে দিলে তবে খেত জানো, মীরার মত নয়, আমার কথ 
বড় শুনতো। সে।-_-বড় লক্ষ্মী মেয়ে ছিল আমার সে 
তারপর একটু থেমে বলতেন--যাক্‌ গে, বড় হয়েছে, লেখাপড়া 
শিখেছে, এখন আমাদের কথা শুনবে কেন, এখন আর আমাদের 
কথা তার ভাবার কা পদরকার-_-আমরা তার কে-- 
মেসোমশাই বলতেন--আমি আর ওষুধ খাবে না কাল থেকে, 
আমার জন্যে ওষুধ আনতে হবে না 
মাসীমা বলতেন-_কেন, তোমার আবার কী হলো ? 
মেসোমশাই বলতেন-_না, খবরদার, আমার ওষুধ খেয়েও 
দরকার নেই, আমার বেচেও দরকার নেই-_ 
মাসীমা নিজে কাদতেন আর বলতেন-_-ওরই বেশি মনে 
লেগেছে, জানো বাবা, 'প্রথম সন্তান তো-_ প্রথম সন্তানের মতই বড় 
আবদার করতো সে ওর ওপর-_ 
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মেসোমশাই নিজের মনেই নানারকম কথা বলতেন। 

মাসীমা! কিছু বুঝতে পারতেন না । 

বলতেন--কী বলছে! তুমি? কাকে বলছো? ডাকছে 
আমাকে? 

মেসোমশাই রেগে যেতেন-- জানিনে যাও-কাউকে কিছু 
বলছিনে আমি-_ কাউকে আমার দরকার নেই__ 

তিনি যেন দিন দিন কেমন খিটখিটে মেজাজের হয়ে গেলেন । 
কারো সঙ্গে কথা বলেন না । কথা বললেও উত্তর দেন না। 

মাসীম। বলতেন-_জানে! বাবা, ছৃ'টো মেয়ে আমার | অনেকে 
ওদের দেখে ভাবতো। যমজ ?বান-_-সবাই জিতের করতো।- মেয়ে 
ছু"টি বুঝি যমজ আপনার ? 

মাসীমা আবার বলতেন-_তা যমজ (মায়ই বটে--ছোটবেলা 
থেকেই তে। দু'জনে ঝগড়া, এর সিন্বেব ফ্রক হলো তো ওরও চাই-- 
না হলেই কান্নাকাট এক্সা.- 

ছুটি মেয়ে সংসারে । মেসোমশাই দোকানে গিয়ে বলতেন-- 
ছ'টে। জামা যেন একই রকম হয় মশা, দেখবেন? ভালো করে 
দেখে মিলিয়ে দেবেন। নইলে বাড়িতে কুরুক্ষেত্র কাণ্ড বাধাবে 
মেয়েরা 

ছোট বয়সের সব গল্প । 

মাসীম। ছু'ভাতে ছু'টে। ভাতের থাল। এনে দিতেন এক সঙ্গে 
ছু'জনের সামনে । একজনকে আগে দিলেই আর একজন কেঁদে 
কেটে অস্থির । 

ইরা একপাশে শুতো) আর একপাশে শুতো মারা । মধিখানে 
মাসীমা | 

হু'জনে ঝগড়া । 

ইরা বলতো--তৃমি আমার দ্িকে পাশ ফিরে শোও মা 

মারা বলতো-_ন1 মা, তুমি আমার দিকে পাশ ফিরে শোও-_ 
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মামীম1! বলতেন-__আমি তোদের ছু'জনেরই মা যে রে--তবে 
তোর এত ঝগড়া করিস কেন? 

ইরা বলতো-_না, তুমি আমার একলার মা_ 

মীর! বলতো-_না, সে হবে না, তুমি আমার একলার মা 
দিদির মা নও-_ 

শেষে মীরা ঝগড়া করতে করতে ঘুমিয়ে পড়লে মাসীম! ইরার 
দিকে পাশ ফিরে শুতেন। 

বলতেন- দেখলি তো, ও ছোট্ট বোন হয় তোর--ওর ওপর 
হিংসে করা ভালো ? 

ইরা বলতো--হোক ছোট বোন, তুমি আমার একলার মা-_ 

বলে রাত্রে মাকে জড়িয়ে শুয়ে থাকতে। ইরা । কেউ যেন তার 
মা'র ওপর ভাগ বসাতে না পারে! 

তখন কি মাসীমা জানতেন আবার তার সন্তান হবে! বহুদিন 
সন্তান হয়নি তার। তখন বলাজসাহীতে থাকতেন। পুলিশ অফিসার 
ছিল জগদীশবাবুর বন্ধু। বস্তীতে কলেরা হচ্ছিল খুব। একদিন 
পুলিশ অফিসার রামহরিবাবু বললেন--আপনার তো ছেলেমেয়ে 
নেই-_দত্তক নেবেন জগদাশবাবু ? 

কথাটা হাসতে হাসতে বলেছিলেন । 

তেমন কোনও গুরুত্বই দেননি কথাটার ওপর তিনি । 

পুলিশের থানায় তখন সগ্য ছ'বছরের মেয়েটাকে এনে রেখেছেন 
ওরা । থানার মধ্যেই খেলা করছিল । ফুটফুটে মেয়েটি । ডাক্তার 
এসে তাকে পরিষ্কার প্রিচ্ছন্ন করে ইন্জেকশন দিয়ে গিয়েছে । 

জগদীশবাবুর দেখে খুব মায়া হলে! । 

রামহরিবাবু বললেন-_-গায়ে কি আর নাম লেখা থাকবে 
মশাই ! আর আপনি তে ছু'দিন পরেই বদলি হয়ে যাচ্ছেন__। 
ছেলেমেয়ে না থাকলে সংসার মানায় না। যাক্‌, গিক্নীকে গিয়ে 
জিজ্রেস করে আমাকে জানাবেন__ 
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সত্যিই তখন আর ছৃ"চার দিনের মধ্যেই বদলি হয়ে ঢাকায় চলে 
যাবার কথা । সেখানে গেলে আর কারো জানবার কথা নয়। 

মানীমাকেও দেখানো হলো । তারপর রাজসাহী থেকে ঢাকা, 
ঢাকা থেকে চাটগঁ, চাট থেকে বীরভূম । এমনি অনেক জায়গা 
ঘুরে ঘুরে শেষ-জীবনে কলকাতায় । ঢাকাতে গিয়েই সেখানে 
মীরা হলো । 


পুরনো গল্প করতে করতে মাসীমা বলতেন-_-যাক্‌ গে, এখন বড় 
হয়েছে ওরা, ওদের ভালো মন্দ ওরাই বুঝতে পেরেছে- আমার 
আর ভাবতে হবে না__ 

মেসোমশাইকে বলতেন__তুমি অত ভাবো কেন বলে। দিকিনি 
_-কই, আমি তে! কিছু ভাবি না, যা হয়েছে ভালোই হয়েছে 

মেসোমশাই বলতেন-__আমার ভাবতে বয়ে গিয়েছে- আমি 
যেন দিনরাত সেই কথাই ভাবছি-তুমিও যেমন-_ 

মীর যেন মারো গম্ভীর হয়ে গেছে । আমাকে দেখলে পাশ 
কাটিয়ে সরে যায়। কথা বলে না। আবছ! অন্ধকারে হঠাৎ 
দেখলে মনে হয় যেন ইরা । যেন ইরা দাড়িয়ে আছে। বুকটা 
ছাৎ করে ওঠে। তারপরেই নিজের ভুল বুঝতে পারি। চোখ 
ফিরিয়ে নেই । 

মনে হয় সমস্ত সংসারটা যেন ছারখার হয়ে গেছে । যেন সবই 
আছে, অথচ কিছুই যেন নেই । 

মাসীম। রাধতে রাধতে বলেন--জানো লালু, পটলভাজ খেতে 
ইরা বড় ভালবাসতো-_মুগের ডাল আর পটলভাজা দিলে সব ভাত 
উঠে যেত-_ 

তারপরেই বলতেন--যাক্‌ গে, তার ভালো ০স-হ ভালো করে 
বৃুঝছে, আমরা আর ক্দ্িনই বা বাচবো-_ 
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তারপর হঠাৎ থেমে বলতেন-_আর দেখা হয়েছিল নাকি তার 
সঙ্গে? 

বললাম- দেখ! হয়েছিল ইরার সঙ্গে মাসীম। ! 

মাসীম। হাতের রাম্নাট! রেখে আমার দিকে তাকালেন । 

বললেন-_-দেখা হয়েছিল? কী বললে? শরীরট। ভালো আছে? 

সত্যিই একদিন হঠাৎ দেখা হয়েছিল ইরার সঙ্গে । অনেক দিন 
হোস্টেলটার সামনে দিয়ে গেছি । হয়ত দেখা হয়ে যেতে পারে 
এই আশায় । দিনে ছুপুরে রাত্রেও গেছি। কাজ না থাকলেও 
গিয়েছি । কিন্তু কখনও দেখা হয়নি । 

হঠাৎ একদিন দেখি বাসের মধ্যেই রয়েছে ইর!। 

কাছে গিয়ে ডাকলাম-__ইরা_ 

ইর! চাইলে । দেখলাম চেহারাটা শুকনো, একটু রোগা হয়ে 
গিয়েছে যেন । 

বললাম--কোথায় যাচ্ছো ? 

ইরা বললে--একট কাজ আছে এদিকে-_ 

বললাম-_গেজেটে দেখলাম তুমি ফাস্ট ডিভিশনে আই-এস্-সি 
পাশ করেছে।__মাসীমা খুব খুশী হয়েছেন__কালীঘাটে গিয়ে পুজো 
দিয়ে এসেছেন-- 

ইরা কোনও উচ্চবাচ্য করলে না । 

আমি আরে! কথা বলতে যাচ্ছিলাম । 

ইরা হঠাৎ উঠলো । বললে-_চলি__ 

বলে নেমে গেল বাস থেকে । বুঝলাম আমাকে এড়াবার জন্টে 
নেমে পড়লো মাঝপথে । 

এরপর আমারও আর কলকাতায় বেশিদিন থাকা হয়নি। 
কলকাতায় মেসের বাসা আমার তুলে দেবার সময় হলো। লেখা- 
পড়া আর বেশিদিন চালানো গেল না। কারণ কাকাও হঠাৎ মার! 
গেলেন। দেশ থেকে খুড়তুতে! ভাইরা টেলিগ্রাম করলে । 
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যাবার আগে মাসীমার সঙ্গে দেখা করতে গেলাম । 

মাসীমা বললেন-_একটা কথা তোমায় বলবো বাবা, তুমি তো 
ইরাকে বিয়ে করতেই চেয়েছিলে, তা সে তো আমাদের কপালে 
নেই 

বলে চোখের জল মুছলেন। 

বললাম-__সে-সব কথা থাক মাসীমা-- 

মাসীমা বললেন-_-ওরও বহুদিনের সাধ, উনিও বলছিলেন-_- 
তা মীরা আমার মেয়ে হিসেবে খারাপ নয় বাবা, বাহরে থেকে যা 
দেখো, তেমন নয়, মনটা বড্ড নরম, দেখো না, দিদি যাবার পর 
থেকে মনে বড় ছুঃখ পেয়েছে, একেবারে কথাটি মুখে নেই-_ 

আমি কিছু বললাম না। সেদিন সে-কথার উত্তর না! দিয়েই 
চলে এসেছিলাম। আর তা ছাড়! কী উত্তরই বা আমার দেবার 
ছিল। হয়ত মাসীমার প্রস্তাব গ্রহণ করলে ওদের সংসারের সাশ্রয় 
হতো, ওঁদের ছুশ্চিস্তা কমতো। ওদের নিশ্চিন্ত নির্ভর করা যেত। 
দিনের পর দিন ছুটি প্রাণী যে-ছুশ্চন্তার মধ্যে দিন কাটাচ্ছিলেন তা 
থেকে তাদের মুক্তি দেওয়! যেত। মেলসোমশাই-এর নদাস্ত্া ফিরতো। 
বুঝতে পারতাম সবই । ভাগ্যের যে অমোঘ আকধণে আমি 
গুদের সংসারে জড়িয়ে পড়েছিলাম তার জনে আমার সমস্ত স্বীকার 
করাই হয়ত উচিত ছিল। মেসোমশাই-এর পেনশনের টাকা-কটার 
ওপর ভরসা করে সংসার চালানে। যে কী কষ্টকর তার পরিচয় আমি 
জানতাম । হয়ত স্ত্রী হিসেবে ওদের মেয়ে খারাপ হতো না। 
যে-অহঙ্কার মীরার হাবে-ভাবে ফুটে উঠতো সেট। হয়ত বয়েসের সঙ্গে 
সঙ্গেই বাস্তব ঘটনার চাপে পড়ে কমে আসতো, দিনকতক পরে হয়ত 
সবই স্বাভাবিক হয়ে আসতো! । কিট তবু পারলাম না। পারলাম 
ন। বলে নিজের মনে যে ধিক্কার ছিল না! তা নয়। কিস্তসে ধিক্কার 
চোখ কান বুজে স্বীকার করে দূরে সরে গেলাম--এডিয়ে গেলান 
আমার দায়িত্বকে। 
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এরপর দেশে গিয়েছি। কাকার মৃত্যুর পর শ্রাদ্ধ-অনুষ্ঠান 
সেরে যখন কলকাতায় আবার ফিরে এলাম তখন অনেকটা সামলে 
নিয়েছি নিজেকে । আত্মস্থ হয়েছি অনেকটা । যে মানসিক 
নিগ্রহের মধ্যে দিন যাপন করছিলাম তার খানিকট। যেন লাঘব 
হয়েছে মনে হলো । মনে হলো, আর প্রয়োজন নেই। কোনও 
কিছুরই আর প্রয়োজন নেই আমার । জীবনের দীর্ঘ চলাচলের 
ফাঁকে এমন অনেক ঘটনা আরো ঘটবে, আরো বিপর্যয় আসবে-__ 
তার জন্তে আত্মনিগ্রহে কোনও লাভ নেই, আর প্রয়োজনও নেই । 
আমি ন্বাধীন। আমি মুক্ত। এবার থেকে জাবনে আর কোথাও 
নিজেকে এমন করে বিলিয়ে না দিলেই হলো ! 

মাসীমা বলতেন-_ তুমি এলে, একটু তবু ভরসা৷ পেলাম বাবা 

ক'দিন ধরে গিয়েও মীরার দেখা ন। পেয়ে কেমন যেন সন্দেহ 
হলো । 

জিজ্ঞেস করলাম-_মীরাকে দেখছি না যে, মীরা কোথায় 
মাসীমা ? 

মাসাম! কেদে ফেললেন। 

বললেন--দে-ও নেই-_ 

বললাম-__-সেকি? তার আবার কী হলো? 

মাসীমা বললেন--তুমি তখন ছিলে না বাবা, সেই সময়ে 
রাগারাগি করে চলে গেছে-_ 

আমি অবাক হয়ে গেলাম। এ কী হলো এ-সংসারে ! কার 
দোষ, কী দোষ, সে কথা আমার মনে এল না। শুধু মনে হলো! 
এ সংসারের চলবে কী করে! কোন্‌ নির্ভরতায় এর বাচবে? 
কোন্‌ নির্ভরতায় এরা সুস্থ হবেঃ কোন্‌ আশ্রয়ে এর নিশ্চিন্ত 
হবে ! 

বললাম-_কিস্তু মীরা তে! তেমন ছিল না-_ 

মাসীমা বললেন--ইরাই কি তেমন মেয়ে ছিল আমার! 
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আমার কপাল মন্দ বাবা ! কত টাক। খরচ করেছি ওদের মানুষ 
করবার জন্তে, কত রাত্তির আমার ভেবে ভেবে কেটেছে--ও্দের 
অস্থখ-বিস্বখে আমরা দু'জনে কত ছূর্ভাবনাতেই যে কাটিয়েছি, 
সে-কথা আমরা জানি আর মাথার ওপর যিনি আছেন তিনিই 
জানেন-__-ওর! তা বুঝবে কী করে ! 

বললাম-_শেষ পর্যস্ত কী হয়েছিল? কেন গেল সে? 

মাসীমা! বললেন-_ওই মানুষকে তুমি জানে! তো বাবা, রেগে 
গেলে যা তা বলেন--উনিই একদিন রাগের মাথায় মীরাকে 
বকেছিলেন-_ 

বললাম--ত বাপ-মা তে! বকেই থাকে । বাবা-মা যদি না 
বকে তো কে বকবে__ 

মাসীমা বললেন-_তুমিই বলো! তো বাবা, বকি যে, সেতে৷ ওদের 
ভালোর জন্যেই! ওঁর তো! আজকাল মাথার তেমন ঠিক নেই, ইর 
যাবার পর থেকেই কেমন হয়ে গেছে ওর, রাত্তিরে ভাল ঘুম হয় না-_ 
আমাকেই কত বকেন, তা আমি চুপ করে থাকি, আজ না হয় বুড়ো 
হয়েছেন কিন্তু ওদের তো! বোঝা উচিত, ওই মানুষটা আছে বলেই 
তোমরা লেখাপড়া শিখতে পারছো, ছটো খেতে পরতে পারছো-_ 

তা-ও তেমন কিছু বলেন নি মেসোমশাই। 

বলেছিলেন-তোমার ম্বভাবটা একটু শোধরাঁবার চেষ্টা করে! 
না--স্বভাবটার জন্তে কষ্ট পেতে হবে তোমাদের-- 

. মীরা বলেছিল-__আপনারা কেবল আমারই দোষ দেখলেন-_ 

মেসোমশাই বলেছিলেন তোমার ভালোর জন্যেই বলি আমরা, 
তোমার ভালোই তো চাই আমর1--নিজের ছেলেমেয়ে হলে তখন 
বুঝবে সস্তানি-ন্সেহ কী জিনিস! তোমরা তো লেখাপড়া শিখেছ, 
তোমাদের তো বেশি বলার দরকার হয় না_-ওই দেখ না তোমার 
মা, তোমাদের জন্যে কী খাটাট। না খাটেন দিনরাত--দেখতে 
পাও ন। তুমি ? 
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মীর৷ বলেছিল--কী বলতে চান স্পষ্ট করে বলুন-_ 

মেসোমশাই বললেন__তোমার মা'কে একটু সংসারের কাজে 
সাহায্য করতেও তো পারো--কেবল সেজেগুজে কলেজে গেলেই 
কি শিক্ষা হয়? সংসারের কাজও তো দেখবে একটু-_- 

মীরা বললে-_তার চেয়ে বলুন না লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে রান্না 
করতে বসি-_ ৃ 

মেসোমশাই বললেন-_লেখাপড়1 ছাড়তে তো বলিনি তোমাকে 
মা, কিন্তু যে লেখাপড়া করে সেকি আর সংসারের কাজ করে না, 
ন1 সংসারের কাজ করলে লেখাপড়। বন্ধ করে দেয় সবাই--? 

মাসীমা কথার মধ্যে এসে শুধু বলেছিলেন__কেন তুমি ও-সব 
কথা বলছে! বলো! তো, আমি খেটে খেটে মরে যাই, তাতে ওদের 
কী! তুমি ওসব কথা ওদের বলতে যেও না__ 

এই কথাতেই মীরা ক্ষেপে উঠলো । 

বললে-_তাহ'লে সেই কথাই খুলে বলে না যে আমি এ বাড়ি 
থেকে চলে গেলেই তোমর! আরামে থাকো।__তা ছাড়া আমিই তো 
যত নষ্টের মূল, আমিই তে। দিদিকে তাড়িয়েছি--তার জন্যেই তো৷ 
আমাকে এত কথা শুনতে হচ্ছে_ভাবছেো আমি কিছু বুঝি 
না, না? 

তারপরেই কী যে হলো, সেই দিনই সন্ধ্যেবেল। মেয়ে কলেজ 
থেকে এসে বইপত্তোর নিয়ে একটা রিক্সায় গিয়ে উঠলো! । 

মাসীমা বললেন--আমি খাবার করে রেখেছিলাম ওর জন্যে, 
ভেবেছিলাম কলেজ থেকে এসে খাবে__তা না, ওইভাবে চলে 
যেতে দেখে বাইরে গিয়ে বললাম--কী রে, কোথায় যাচ্ছিস? 
খাবি না? 

তা মেয়ে বললে কী জানে বাবা? মেয়ে বললে__আমার 
জন্তেই যখন এত অশান্তি তখন আমিই চলে যাচ্ছি। আমি চলে 
গেলেই তোমার আদরের বড় মেয়ে এসে থাকবে তোমাদের কাছে। 
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তখন তাকে প্রাণ ভরে খাইও দাইও-_যা খুশী করো- কেউ বিরক্ত 
করতে আসবে না-_ 

মাসীমা কথা বলতে বলতে কাদতে লাগলেন । 

একটু থেমে আবার বললেন__শুনলে তো মেয়ের কথা! ও 
বরাবরই ওই রকম ! ছোটবেল। থেকেই দেখে আসছি কি না__ 
কিছুতেই ছু'জনে ছু'জনকে সইতে পারে না । এ যে-জিনিসটি চাইবে 
ওরও সেই জিনিসটি চাই । না দিলেই কান্না-_ 

বললাম-_অন্ভুত তো ! 

মাসীমা বললেন--ছোটবেল! থেকেই ওই রকম। হিংসে। 
বিশেষ করে আমার ছোট মেয়ে । বড় মেয়েকে যদি ভালে। জাম। 
কিনে দিয়েছি তো! ছোট মেয়ের সহা হবে না। ছোট মেয়েকে যদি 
ভালে। জুতো কিনে দিয়েছি তো! বড় মেয়ের সহা হবে না। এই রকম! 

তারপর বললেন--তোমার মত যদি একটা ছেলে থাকতে। 
মামার তো। কীসের ভাবন। বাবা-- 

বলে রান্না করতে লাগলেন আবার একমনে । 

মেসেশমশাইঈ ঘর থেকে চীৎকার করেন- আমার ওষুধ আবার 
কে আনলে ? 

মাসীমা কোনও উত্তর দিতেন না। 

আরে। জোরে চীৎকার করতেন মেসোমশাই । 

বলতেন--বলি, শুনতে পাচ্ছো না, না কিঃ আমার ওষুধ 
আবার কে কিনে আনলে শুনি? 

মাসীমা রান্না ছেড়ে উঠতেন। 

বলতেন--ওই, উনিও সময় বুঝে ক্ষেপে গেছেন-_বুড়ে। মানুষ 
নিয়ে আমার হয়েছে জালা-যাই শুনে আসি আবার কী বলছেন! 

বলে মাসীমা মেসোমশাই-এর ঘরে গিয়ে দাড়ালেন । 

বললেন--তোমার জন্যে কি রান্না-বান্না সব বন্ধ করে দেব-_ 
কী বলছিলে, বলো] । চেঁচাচ্ছিলে কেন? 
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মেসোমশাই বললেন-_রান্না কা"র জন্যে করছে! শুনি? কে 
আছে বাড়িতে যে খাবে ? 

মাসীমা বললেন-_তা যতক্ষণ শ্বাস আছে ততক্ষণ তো খেতে 
হবে 1 না তা-ও চাও না তুমি? 

মেসোমশাই বললে-_ আর খেয়ে কী হবে? এখনও তোমার 
বাচতে সাধ? এখনও তোমার সাধ মিটলো না? 

মাসীমা! বললেন-_সাধ মেটেনি আবার ! খুব মিটেছে। প্রাণ 
ভরে সাধ মিটেছে! তুমিই তো যত গণগুগোলের মূল ! বড়যে 
সাধ করে বাজার করে আনতে নিজের হাতে । বলতে--ইরা 
ভেটকি মাছ খেতে ভালোবাসে, ওর জন্যে এনেছি-__! তুমিই 
তো সন্দেশ বিস্কুট আম কাটাল এনে এনে মেয়েদের খাইয়েছ 
_-কই--তখন মনে পড়েনি ! 

মেসোমশাই চুপ করে যেতেন। 

মাসীম! কিন্তু ছাড়তেন না তবু। 

বলতেন-__কী, কথা বলছো! না যে! ভাল.ভাল মাছ, ভালো 
ভালো অসময়ের আম, সব তো এনে দিতে মেয়েদের,* কই তারা 
তোমার অন্ুখের সময় তো কেউ দেখলে। না! দেখবার বেলায় 
তে! সেই আমিই-__সেই আমাকেই বার বার ডাকতে হয়! কেন, 
এখন ডাকে। তোমার মেয়েদের-__ আসুক তারা, এসে সেব৷ 
করুক তোমার-_ 

কোনও উচ্চবাচ্য নেই মেসোমশাই-এর মুখে । মেসোমশাই 
যেন হঠাৎ বোব! হয়ে গেছেন একেবারে । 

মাসীমা! বললেন--যাক্‌ গে, ডাকছিলে কেন, বলো ! 

মেসোমশীই কিছু কথা বললেন না তবু। 

মাসীমা বললেন__-এই দেখ, আমার রান্না পুড়ে যাচ্ছে, আর 
তোমার মুখের দিকে হা করে চেয়ে থাকলে আমার চজবে? 
কী বলছিলে, বলে। না । শুনে চলে যাই-_ 
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মেসোমশাই এতক্ষণে কথা বললেন । 

বললেন-আমি যে আমার ওষুধ আনতে বারণ করেছিলাম, 
আবার কে আনলে ? 

মাসীমা বললেন-কেন, ওষুধ না খেয়ে কি মারা যাবে 
নাকি! তুমি আমাকে ফেলে ভ্যাং ভ্যাং করে চলে যাবে, তাই 
চাও নাকি? 

মেসোমশাই বললেন--ও ওষুধ আমি খাবো না 

মাসীমা বললেন-_-ত1 তুমি কি কচি খোকা হয়ে গেলে নাকি ? 
তোমাকেও কি হাত-পা ধরে ওষুধ গিলিয়ে দিতে হবে? বলো! 
তো তাই-ই করি। আমার কপালে আর সুখ কেন থাকে ! 

মেসোমশাই বললেন-__আমি ও কিছুতেই খাবো না-_জানলা 

দিয়ে হাত বাড়িয়ে বাইরের নর্দমায় ফেলে দাও--ও আমি কিছুতেই 
খাবো না 

মাসীমা বললেন-__তা! খাবে কেন? ওষুধ কিনতে তো টাকা 
লাগে না__ « | 

মেসোমশাই বললেন--টাকা নঈ হবে, আমার টাকা নষ্ট 
হবে-_আমি যা বলছি তাই করো-_ 

মাসীম! এর কী উত্তর দেবেন ভেবে পেলেন না । 

খানিকক্ষণ পরে ঘন “থকে চলে আসতে আসতে বললেন-_- 
তোমারও ভীমরতি হয়েছে--তোমার সঙ্গে কথা বলাই পাপ 
দেখছি-_ 

বলে আবার রান্নাঘরে এসে বসেন । 

আমার মেসের বন্ধুরা এতদিন নানা-মস্তব্য করতো । বোধহয় 
খানিকটা ঈর্ধাও করতো মনে মনে । কিন্তু ঘটনাগুলো তাদের 
কাছেও আর বেশি দিন চাপা রইল না। তাদের মধ্যেও যেন 
উল্লাসের আভাস দেখতে পেলাম । তারা যেন খুশীই হয়েছে 
মনে মনে বুঝতে পারলাম । যতক্ষণ পারতাম বাইরে বাইরে 
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থাকতাম । মাসীমাদের বাড়িতেও আর বেশিক্ষণ থাকতে ভালো 
লাগতো! না, মেসেও থাকতে পারতাম না। আমার অবস্থাই 
সবচেয়ে মর্মস্তিক হয়ে উঠলো । কোথায় যাবো, কার কাছে 
গিয়ে ছ'দণ্ড শাস্তি পাবো, খুঁজে বেড়াতে লাগলাম । এক- 
কথায় ঘরে-বাইরে আমি অতিষ্ঠ হয়ে উঠলাম । সমস্ত কলকাতাটাই 
যেন আমার কাছে বিস্বাদ বিষাক্ত হয়ে উঠলো । মনে হলো 
সব জায়গাতেই, সকলের কাছেই আমি অনাহুত | 

মেসের ভবতোধষবাবু বললে-_কী মশাই, কত টাকা আপনার 
খসলো শেষ পর্স্ত ? 

আমি কথাটার উত্তর দিলাম না। 

হরিসাধনবাবু বললেন-__-আজকাল কলকাতায় অমন অনেক 
ফ্যামিলি আছে, যাদের সংসারই চলে বাইরের লোকের পয়সায়। 
আমার খুব জানা আছে--_ 

ভবতোধবাবু বললে__পয়সা খরচ করতে রাজী, তার বদলে যদি 
কিছু পাই, মুফত, কিছু দিতে রাজী নই বাবা লালুবাবুর মত-_ 

সাধারণত এ-সব প্রসঙ্গ উঠলেই আমি সেখান থেকে সরে 
যেতাম । যখন সবাই ঘুমিয়ে পড়তো, অনেক রাত্রে আমি চুপি 
চুপি ঠাকুরকে ডেকে মেসে ঢুকতাম। তারপর চুপি চুপি নিজের 
সিঙল্-সিটেড রুমটায় গিয়ে শুয়ে পড়তাম । 

হঠাৎ আবার একদিন বাসে ইরার সঙ্গে দেখা । মনটা রোমাঞ্চিত 
হয়ে উঠলো । অনেকক্ষণ ভাবলাম দেখা করবো কি না। আমি 
পেছনে ঈাড়িয়ে ছিলাম । আমাকে তখনও দেখতে পায়নি । বেশ 
পরিষ্কার সাজ-গোজ। চমৎকার একটা রঙিন সাডি পরেছে। 
মাথার খোঁপাটা মস্ত বড় করে ফুলিয়ে বেধেছে । হাতে গোট! 
কতক মোটা-মোটা বই । 

ভাবলাম কাছে গিয়ে কথা বলবে । 

কিন্তু কী কথা বলবো ! 
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যদদি.আবার সেদিনকার মত ভালে! করে কথা না বলেই হঠাং 
বাস থেকে নেমে যায়! কিন্ত আমার কী অপরাধ! আমার কী 
দোষ! আমি কী অন্যায় করেছি ! 

অনেকক্ষণ ধরে দ্বিধা করতে লাগলাম। কাছে যাবো কি 
যাবো না! 

দেখলাম চেহারাটা সত্যিই খারাপ হয়ে গেছে। হয়ত মেসের 
খাওয়া তেমন স্থবিধের হচ্ছে না । মাসীমার মত কে কলেজ থেকে 
আসতে-না-আসতে মুখের কাছে খাবার যোগাবে ! হয়ত ভোরবেলা 
উঠতে হয়। উঠেই দৌড়তে হয় টিউশানি করতে । ভালো করে 
খাওয়া হয় না, ভালো করে নাওয়া হয় না। ভালো করে ঘুমও 
হয় না হয়ত। 

নিজের কাপড়, নিজের জামার হিসেব রাখতে হয় নিজেকেই । 
ডাইংক্লিনিং-এ দিয়ে আসতে হয়। নিয়েও আসতে হয়। কিন্বা 
হয়ত পর়স। বাঁচাবার জন্যে নিজেই সাবান দিয়ে কাপড় কাচে। 
কাপড় কেচে মাড় দিয়ে রোদে শুকিয়ে বিছানার তলায় ভাজ করে 
রাখতে শ্ুয়। মাসীমার মত কে আর আদর করে চুল বেঁধে দেবে 
পেছনে বসে । নিজেই হয়ত চুল বাঁধে, বিন্ুনি করে, খোপা বাধে । 

কেমন যেন নায়! হলো ইরার দিকে চেয়ে চেয়ে । 

বাইরে তো বেশ পরিপাটি করে সেজে-গুজে আছে। কিন্ত 
হয়ত মনে মনে টাকার হিসেব করছে । টাকা-আনা-পাই মিলিয়ে 
খরচ করতে হয়। নইলে চলবে কী করে! খরচ যে অনেক ! 
একলা থাকার খরচ কি কম? তারপর হঠাৎ যদি একটা অস্ত 
বিস্ুখ হয়, তখন? তখন যে অনেক টাকা খরচ! ডাক্তার ওষুধ 
পথ্য-_খরচের শেষ থাকবে না তখন। সে-পব কথাও ভাবতে 
হবে বৈকি! 

মনে মনে ভেবে নিলাম--কী কথা বলবে প্রথমে । 

বলবো--কেমন আছে ? 
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গল! শুনেই হয়ত আমার দিকে চাইবে! একটু হয়ত বিরক্ত 
হবে। 

ভাবলাম বিরক্তই হোক আর যাই করুক কথা বলতেই হবে। 

আবার বলবো-_কেমন আছে! ইরা? 

ইরা] হয়ত বলবে--ভালো-_ 

হয়ত কথাটা বলেই মুখ ফিরিয়ে নেবে। 

বলবেো--এদিকে কোথায় চলেছ? 

ইর! হয়ত বিরক্ত হয়ে বলবে-_-একটা কাজ আছে এদিকে ! 

কথাটা বলে সেদিনকার মত আবার যদি হঠাৎ বাঁস থেকে নেমে 
যায়? ঠিক করলাম আমিও সঙ্গে সঙ্গে নেমে যাবো । যেদিকে 
যাবে, আমিও সেইদিকে যাবো। 

ইর। হয়ত রাগ করবে । 

বলবে-_কেন তৃমি আসো শুধু শুধু আমার সঙ্গে ? 

বলবো--তোমার সঙ্গে একট। কথা ছিল। 

ইরা হয়ত বলবে- কা কথা ? 

বলবো_-চলো না, কোথাও গিয়ে বসি-_ 

ইর! কী বলবে তা আর ভাবা হলো না। তার আগেই ইরার 
কাছে গিয়ে ফাড়িয়েছি। ভাবছিলাম একবার আমার দ্িকে ফিরলেই 
কথা৷ বলবো । বুকটা ছ্ুর হুর করতে লাগলে! । 

কাছে গিয়ে ডাকলাম- ইরা 

ইর! মুখ ফেরাতেই অবাক হয়ে গেছি। কী যেন সন্দেহ হলে।। 
আর একটু ভালো করে দেখলাম। তবু যেন সন্দেহ গেল না। 
ঠিক তো ইরারই মতন! কোন সন্দেহ নেই! সেই মুখ, সেই 
চোখ, সেই খোপা । 

কিন্তু হঠাৎ ষেন সামনে সাপ দেখে চমকে উঠছি । 

ইর। নয়, মীর! ! 

এক মুহূর্তে সরে এসেছি । মীরাও মুখটা অশ্তদিকে ফিরিয়ে 
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নিলে। মনে হলে! আমার সুখে “ইরা” ডাক শুনে যেন চেহারাটা 
নিমেষে বিষিয়ে উঠলো । 

আমি তারপরে আর এক মুহূর্ত সেখানে দাড়ালাম না। বাসটা 
থামতেই মাঝপথে নেমে পড়লাম । 

এর পর আর কলকাতা ভালে! লাগলো না। চাকরির একট! 
দরখাস্ত আগেই করা ছিল। চিঠি এসে যেতেই সোজ। চলে এলাম 
এখানে । এই কয়লাখনির দেশে । মনে হলো আর কখনে। 
কলকাতায় ফিরবো না। সারা! জীবন এখানেই কাটিয়ে দেব। 
স্বেচ্ছায় নিবাসন-দগড গ্রহণ করলাম । 

প্রথমেই এলাম এই চিরিমিরি কোলিয়ারিতে। চারদিকে উচু 
উচু খনি। বন-জঙ্গল, ঝরনা আর জংলী লোক । কোলিয়ারি তখন 
সবে আরস্ত হয়েছে । কয়ল৷ উঠছে একটু একটু । 

সেখানেই প্রথম ম্যাক্ফাসন সাহেবের নজরে পড়ে গেলাম। 
ছোট একট। ঘরও পেয়ে গেলাম । তখনও ভালো -ভালো কোয়াটার 
তোর হয়নি সেখানে । সপ্তাহে একদিন হাট। একদিন সার! 
সপ্টাহের বাজার করে রাখতে হর । বাজার করার হ্যাঙ্গাম নেই। 
সারাদিন কাজের চাপে কলকাতার কথা, ইরার কথা, কিছুই আর 
মনে পড়ে না। মাসীমার কথা, মেসোমশাই-এর কথা, সব ভূলে 
গেলাম। 

অদ্ভুত এক নতুন আম্বাদ পেলাম জাবনে। বৃষ্টি যখন আসে, 
সব মাঠ-ঘাট-জঙ্গল বৃষ্টিতে যখন ঢেকে যায়, তখন অবশ্য মাঝে মাঝে 
মনে পড়তো না, তা নয়। 

মনে হতো-_ভান্তোই হয়েছে । 

সব বন্ধন যে ছি'ড়তে পেরেছি, সব শৃঙ্খল যে ভাঙতে পেরেছি, 
তার জন্যে নিজের ভাগ্যকে ধন্যবাদ দিতাম । মনে হতো-_এই-ই 
ভালো । চেষ্টা করলে যে কলকাতায় একটা চাকরি পেতাম না, 
তাঁনয়। কিন্তু কলকাতার আকর্ণ আমার কাছে কীসের? কার 
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জন্যে কলকাতায় থাকবে ? কেন থাকবো, বিশেষ করে সেই 
মেসটা ছাড়বার জন্যে আমি যে হাঁপিয়ে উঠেছিলাম । 

আসবার দিন ভবতোষবাবু বলেছিল-_খুব বেঁচে গেলেন আপনি, 
কলকাতা ছাড়লেন রাক্ষুসীদের হাত থেকে বেঁচে গেলেন-_ 

হরিসাধনবাবু বললেন-_গিয়ে চিঠি-টিঠি দিও ভাই-_ 

ভবতোধবাবু বলেছিল2_বলা যায় না, রাক্ষুসীরা সেখানে গিয়েও 
হান। দিতে পারে 

হরিসাধনবাবু বললেন-_না না, সে-ভয় নেই--গাড়িভাড়াতে 
মজুরি পোষাবে না তাদের-_ 

ভবতোষবাবু বলেছিল-দয়া করে যেন কারো বাড়িতে আর 
পেয়িং-গেস্ট হবেন না__ওতে একুলও যাঁয় ওকুলও যায়__লাভের 
গুড় পিঁপড়েয় খেয়ে নেয়__ 

মাসীমা কেদেছিলেন খুব । 

বলেছিলেন-_যাবে ,বৈ কি বাবা, যাবে বৈ কি! তোমার 
নিজের উন্নতি তো দেখতে হবে আগে--ভালো ভাবে থেকো, বিদেশ- 
বিভূঁই, অচেন! জায়গা, শরীরটার দিকে নজর রেখো" 

তারপর মাসীমা আর মেসোমশাই ছু'জনেরই পায়ের ধুলো নিয়ে 
মাথায় ঠেকিয়েছিলাম। 

মাপামা বললেন--অনেক সাধ ছিল বাব! মনে, কিছুই হলো। 
না।- 

বললাম-_-দেখবেন, সব ঠিক হয়ে যাবে, ভাববেন না কিছু-__ 
বিপদ-আপদ হলেই একটা টেলিগ্রাফ করে দেবেন আমার কাছে, 
আমি চলে আসবো-- 

মেসোমশাই বললেন--মন দিয়ে চাকরি কোরো, বেয়াল্লিশ 
বছর চাকরি করেছি আমি-চাকরির সুখও বুঝেছি, চাকরির 
জ্বালাও বুঝেছি-__ 

মাসীমা বললেন-_-তর কথা আর বোলো না বাবা, উনি সার! 


৯১ নিশিপালন 


জীবন কেবল চাকরিই করে গেছেন চোখ বুজে--তার ফল তো এই 
হলো! 

বললাম--কলকাতায় এলেই আপনাদের এখানে আসবো-_ 

মেসোমশাই বললেন__ আমার সঙ্গে আর দেখা হবে না--তবে 
তোমার মাসীমাকে দেখো তুমি বাবা-_ 

মাসীম! বললেন-__বেশ বলেছ, বলে নিজের পেটের মেয়েই 
দেখলে না, আর ও তো হলে! গিয়ে পরের ছেলে-_- 

মেসোমশীই বললেন--পরের ছেলে হোক আর যা-ই হোক, 
ও যা করেছে আমার, তোমার পেটের মেয়েও তা করেনি-- 

মাসীমা বললেন--যখন প্রথম বদলি হয়ে কলকাতায় এলাম, 
ভাবলাম নতুন জায়গা, কে কী রকম লোক হবে, কেমন করে 
থাকবো ! ভয় পেয়েছিলাম খুব ! তা ভগবান তোমাকেই পাঠিয়ে 
দিলেন-_ 

মেসোমশাই বললেন-_-ভগবান যা! করেন মঙ্গলের জন্যই করেন। 
যা হোক, বড়বাবুর মন জুগিয়ে চলবে, বড়বাবুর কথাই বেদবাক্য 
বলে "মেনে নেবে । তিনি ভুল বললেও ঠিক বলে মনে করবে । 
তার নামই চাকরি । আমরা সেই রকম করেই চাঁকছি করেছি 
বিয়াল্লিশ বছর-_ 

কপালক্রমে সেই রকম বড়সাহেব জুটে গেল আমার । 

ম্যাকৃফার্সন সাহেব আসবার সঙ্গে সঙ্গেই আমার ভাগ্য ফিরে 
গেল। সকালবেলা উঠে সেই যে কাজে যেতাম, মাঝখানে আমার 
খাবার যেত অফিসে । তারপরে সেই এক টেবিলে বসেই রাত 
সাতটা-আটটা পধস্ত আমার কাজ চলতো । 

এক-একদিন অফিসের মধ্যে আর কেউ নেই-_আমি একল! 
বসে বসে কাজ-কর্ম দেখছি । 

হঠাৎ ম্যাকৃফার্সন সাহেব কোথা থেকে এসে হাজির ! 

বললে-_ব্যানাজি, তুমি এখনও কাজ করছে ? 
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সাহেব সন্ধ্যেবেল ডিনারের পর বেড়াতে বেরিয়ে অফিসের 
ভেতরে আলে জ্বলছে দেখে ঢুকে পড়েছিল । 

সাহেব বললে-_যাও, যাও, বাড়ি যাঁও-_কাল থেকে একটা 
টাইগার বেরিয়েছে, ছু'জন কুলিকে নিয়ে গেছে শোন নি? 

এই-ই হলো সুত্রপাত। 

তারপর থেকেই ধাপে ধাপে এগিয়ে যেতে লাগলাম ! মাইনে 
বাড়লে! প্রতিষ্ঠা বাড়লো! । প্রতিপত্তি বাড়লো । ছোট কোয়ার্টার 
ছেড়ে বড় কোয়ার্টীর পেলাম । বাগানের মালি পেলাম । বাড়ির 
চাকর আর্দালী পেলাম । চাকরি দেবার মালিক হলাম । অনেক 
ক্ষমতা এল হাতে । আমি দিল্লী যাই, বোম্বাই যাই, অফিসের 
কাজে আমার দায়িত্ব অপরিহাধ হয়ে উঠলো! । 

বাস্তায় লোকজন গেলে আমাকে সেলাম করে । আমিও 
মাথাট। হেলাই। আমার ইচ্ছে-অনিচ্ছে দয়ামায়ার ওপর লোকের 
ভবিষ্যৎ নির্ধারিত হয়! «আমি মানেই ম্যাক্ফার্সন সাহেব। 
ম্যাক্ফার্সন মানেই আমি । আমার অপ্রতিহত প্রভাব ক্রমে ক্রমে 
সমস্ত কোলিয়ারির ওপর ন্ুপ্রতিষ্টিত হয়ে গেল। 

তখন মহাত্মা গান্ধীর আইন অমান্য আন্দোলন আরম্ভ হয়েছে। 
খবরের কাগজে সব খবর পড়ি-আর ভাবি এ-সময়ে এ- 
আন্দোলনের কী সার্থকতা ! নিজের উন্নতির সময়ে পরের হছৃঃখ-ছর্দশার 
কথা ভাবতে কার ভালে! লাগে! অবশ্য এখানে তার আন্দোলনের 
ঢেউ আসবার কোনও সন্তাবনা ছিল না। সস্তার দেশ, চাকর, 
ঠাকুর, কুলি কামীন সবই সস্তা ! প্রচুর টাকাও জমে গেছে হাতে। 
ম্যাক্ফার্সন সাহেব বললে-_-আমি দেশে চলে যাবে ব্যানাজি-__ 

বললে-_ইগ্ডিয়াতে অনেক দিন কাটলো, আমার ছেলেমেয়ে 
নেই, এবার সেখানেই গিয়ে থাকবো-_ 
তারপর জিজ্দেস করলে সাহেব, কত টীক। জমিয়েছি, কে আছে 
আমার বাড়িতে, কে আমার আত্মীয়-কঘজন । 
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সব শুনে বললে-__কনদ্রাকটরি করবে তুমি? আমি চলে 
যাবার আগে তোমাকে কাজ দিতে পারি-_-যদি তুমি চাও, কিছু 
হাতে আছে এখন-- 

বললাম--আমি তো ওকাজের কিছুই জানি না__- 

সাহেব বললে--শিখে নেবে । শিখলে সব কাজই সহজ হয়ে 
ঘাবে-_ 

তা সেই সাহেবই প্রথমে আমায় ঠিকেদারির ছোট কাজ দিলে 
একটা । 

সাহেব বলেছিল-_এ-কাজের খুব প্রসপেক্র আছে--এখানে 
রেলওয়ে লাইন হবে__অন্ুপপুর থেকে এই চিরিমিরি পযন্ত ব্রডগেজ 
লাইন হবার প্ল্যান আছে--এখন থেকে কন্ট্রান্ট থাকলে, পরে সেই 
কাজের ভারও পেতে পারো- 

নিজের হাতে শেখানো বিছ্ধে! লোকসান হবার কথা নয়। 
লোকসান হলোও না। লোকসান দূরের কথা, লাভ হলো প্রচুর। 
ফুলে ফেঁপে উঠলাম । 

মানুষের ভাগ্য যেমন ওঠে, তেমনি আবার পড়েও তো! যে 
তাকে ওঠার সে-ই আবার তাকে একদিন ফেলে দেয়। এই-ই 
হয়তো নিয়ম । 

বেশ চলছিল। ক'টা বছর কোথা দিয়ে কেটে গেল টের 
পাইনি । টাকায়, স্বাস্থ্যে, শাস্তিতে একেবারে উপচে পড়েছি তখন ! 
ছু'হাতে তখন টাকা, সার! বুকে তখন শাস্তি, সারা দেহে তখন 
স্বাস্থ্য! তখন আর কারো কথা মনে থাকবার কথা নয়। মেসের 
সেই ভবতোধবাবুঃ হরিসাধনবাবুদের তখন কৃপা করি। তখন 
বৌবাজারের অন্ধকার গলিটা আমার চোখ থেকে অদৃশ্য হয়ে গেছে। 
ইর( মীরা, মাসীমা মেসোনশাই তখন আমার কাছে মৃত। তারা 
আমার কেউ নয়-_তারা আমার কেউ ছিলও না কোনওদিন। 

এমন সময় সেই কাগ্ডটা ঘটল। 
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বিপর্যয়ের কথা সাধারণত মানুষ ভাবে না। তখন আমার 
আনন্দে আত্মহারা হয়ে থাকবারই কথা । আশেপাশে -চাইবার 
সময়ও নেই, ইচ্ছেও নেই | 
একদিন সকাঁলবেল। আমার খানসাম। এসে রোজকার মত চিঠি 
দিয়ে গেল হাতে । অনেকগুলে! চিঠি ছিল। কিন্তু একখান চিঠির 
ওপরে নিজের নাম আর হাতের লেখ! দেখে কেমন যেন অবাক হয়ে 
গেলাম । অফিসের কাজের ভিড়ে অবশ্য সেদিন কোনও দিকে নজর 
দেবার সময় ছিল না। ভেবেছিলাম অফিসে গিয়ে চিঠিগুলে খুলবো। 
কিন্তু একবার অফিসে ঢুকলে আর কোনও কথ। মনে থাকে না। 
রাত্রে হঠাৎ মনে পড়লো । চিঠিগুলো বার করলাম । জামার 
পকেটেই চিঠিগুলে। ছিল। 
বেশির ভাগই বাজে চিঠি। জামা-কাপড়ের বিল, মোটরের 
তেলের রসিদ, ইনসিওরেন্সের রিমাইগ্ডার--এমনি আরো! কত কী! 
শেষ চিঠিখান। খুলতেই দ্লেখি বাঙলায় লেখা সেখান! । 
লিখেছে ইরা ! 
শরীরের সমস্ত রক্ত-চলাচল যেন এক মুহূর্তে বন্ধ হয়ে গেল। 
লিখেছে__ 
লালুদা, 
অনেক দিন পরে আমার চিঠি পেয়ে তুমি নিশ্চয়ই খুব 
অবাক হয়ে যাবে। তুমি এখন অনেক বড় হয়েছ । অনেক 
কষ্টে তোমার ঠিকানা! যোগাড় করে তোমাকে এই চিঠি 
লিখছি! যত অবিচার আমি নিজে সহ করেছি, তত 
অবিচার আমি করেছি পরের ওপর । তোমার সঙ্গে একবার 
দেখা হওয়া আমার বিশেষ দরকার। আমি এ-বছরে 
ডাক্তারি পাশ করেছি । তোমার চিঠির অপেক্ষায় রইলাম । 
ইতি__ 
তোমার ইর! 


সি 
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চিঠিটা বার বার পড়লাম । বার বার পড়েও যেন তৃপ্তি হলে 
না। শেষ পর্যস্ত এমন হবে যেন ভাবতে পারিনি । কোথায় কত 
দূরে টাকা-আনা-পয়সার মধ্যে ডুবে রয়েছি, হঠাৎ কে যেন আমার 
সমস্ত গোলমাল করে দিলে । এক মুহুর্তে যেন আবার বৌবাজারের 
গলির মধ্যে সেই দিনগুলোর মধ্যে ফিরে গেলাম । মনে হলো-_ 
এখনও যেন সময় আছে, এখনও যেন বেশি দেরি হয়নি । 

সেই রাত্রেই ইরাকে একটা চিঠি লিখে দিলাম । চিরিমিরির 
কোলিয়ারির সেই রাত্রের অন্ধকারে কোথা! থেকে যেন একরাশ 
আবেগ আমার মনে ভিড় করে এল। আমি লিখলাম-_ 
আমার সমস্ত সঞ্চয় নিঃশেষ করে দিলাম আমার চিঠির মধ্যে । 
আমার সমস্ত জমানো কান্না যেন কলমের মুখে এসে অবিশ্রাস্ত 
ধারায় নিঃসারিত হয়ে গেল। আমি চিঠি লিখতে লিখতেই 
কাদলাম ! দরজ! বন্ধ ঘরের মধ্যে গভীর রাত পর্যস্ত আমার চোখে 
বিনিদ্র কান্না গুম্রে গুম্রে উঠতে লাগলো । আর আমার কান্নায় 
চিরিমিরির সমস্ত অন্ধকার যেন এক নিমেষে আলোয় রূপান্তরিত 
হয়ে গেল। আমি কাদলাম--আর আমার কান্নায় আমার সমস্ত 
বিগত জীবন এক নতুন অনুভূতিতে আচ্ছন্ন হয়ে এল। আমি 
কাদলাম-_আর আমার কান্নায় মনের সমস্ত অভিযোগ সমস্ত 
অভিমান নিঃশেষে নিরুত্তাপ হয়ে এল। আমি কাদলাম-_-আমি 
ক্ষমা করলাম__-আমি পুনর্জন্ম পেলাম । 

ইরা আবার লিখলে--আমি যাচ্ছি 

সে" কদিন কী উদগ্রীব প্রতীক্ষা! প্রতীক্ষায় শুনেছি কারো কারো 
ক্লান্তি আসে । আমি যত প্রতীক্ষা করি তত উদ্বেগ বাড়ে । প্রতিদিন 
সকাল হবার সঙ্গে সঙ্গে আমি যেন নতুন করে প্রাণ পাই । আমি 
যেন নিজেকে আরে! বেশি করে অনুভব করতে পারি। আমি 
যেন বেশি করে বাঁচি, বেশি করে ক্ষমা করি-_-বেশি করে ভালবাসি। 
আমার সমস্ত অনুভূতি যেন বেশি করে সজাগ হয়ে ওঠে । আমি 
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ষেন আরো সজীব হই। আমার বয়েস যেন আরো কমে যায়। 
আমি যেন নতুন করে নিঃশ্বাস গ্রহণ করি ! 

সেদিন ছুটি নিলাম। 

এত বছরের মধ্যে আমাকে কেউ বিশ্রাম নিতে দেখেনি কখনও । 
আমার কখনও ছুটি নেবার দরকার হয়নি। আমার কখনও 
নিঃশ্বাস ফেলবারই সুযোগ হয়নি । 

সবাই অবাক হয়ে গেল । সবাই হাফ ছেড়ে বাচলো । 

সকলের মুখেই এক কথা । কুলি-কামীন, লোডার, লিফট্মান, 
ফোরম্যান, ইঞ্জিনীয়র, প্রত্যেকের মুখে এক কথা ! লালবাবু ছুটি 
নিয়েছেন ! 

লালবাবুর ছুটি নেওয়াটাঁও যেন সকলের চোখে বিস্ময় । ফে 
লোক প্রতিদিন ঘুম থেকে ওঠার পর থেকে রাত পর্যস্ত কাজের 
ঘৃণির মধো নিজেকে নিঃশেষ করে দিয়ে তৃপ্তি পেত, তারও বিশ্রাম 
নেবার প্রয়োজন হয় তাহলে ? তারও তাহলে ক্লাস্তি আছে? 
তারও তাহলে ছুটির দরকার থাকে ? 

চাকর-বাকর, খানসামা, বয়, আর্দালী কারোর সেদিন আর 
বিশ্রাম হলো না । 

সকাল থেকে তাদের অনেক কাজ! মালিকে বাগান নিখুঁত 
করে পরিক্ষার করতে হলো । সামনের বাগানের দিকে কখনও 
চেয়ে দেখিনি আগে- সেদিন প্রথম চেয়ে দেখলাম । ইরাকে 
কেমন মানাবে এখানে, কেমন করে হু'জনে ছৃ'খান! চেয়ার নিয়ে 
বাগানের মাধবীলতার ঝাড়টার তলায় বসবে। তাই-ই কল্পনা করে 
নিলাম । শোবার ঘরের জানল! দিয়ে আকাশ দেখা যায় অনেক 
দূর পর্যস্ত, সেইখানে এসে দ্লাড়ালাম। আকাশের সূর্য খন 
সোনালি-লালে পূব দিকে উঠবে, তখন এই বিছানায় ইরাকে 
কেমন মানাবে, তাই-ই অনেকক্ষণ ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে দেখলাম । 
দেখলাম বাঁড়িটার চারপাশে ঘুরে ঘুরে । নতুন কোয়ার্টার। 
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চিরিমিরির সবচেয়ে ভালো কোয়ার্টার আমার। ম্যাক্ফার্সন্‌ 
সাহেব আমার কোয়ার্টারটা স্পেশাল টাইপের করে তৈরি করিয়ে 
দিয়েছিলেন । সামনের বারান্দায় ফ্াডালে অনেক দুরে নিচের 
সমতল জায়গাটা সমস্ত দেখা যায়-_সেখানে দাড়িয়ে দেখলাম । 

সমস্ত আয়োজন নিখুত হয়েছে, সমস্ত ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হয়েছে। 

সন্ধ্যেবেলা অন্ুপপুর স্টেশনে এসে ট্রেন থামবে । সেখান 
থেকে অফিসের গাড়ি করে ইরাকে নিয়ে আসতে হবে। 

এদিককার সব ব্যবস্থা দেখে শুনে আমি গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে 
পড়লাম । 

অন্ুপপুর স্টেশনের প্ল্যাটফরমের ওপর ট্রেনটা যেন আর আসে 
না! মনে হলো! সন্ধ্যে যেন আর হবে ন। পৃথিবীতে । 

আমার আর্দালী এসে জানালে-_ট্রেন এক ঘণ্টা লেট-__ 

ওয়েটিং রুমের ভেতরে বসে বসে এতক্গণে যেন আমার প্রথম 
ক্লাস্তি এল! 

আরে! এক ঘণন্ট। ! আরো এক শতাব্দী! আরো এক কল্পকাল ! 

ইরা আসছে! ইরা আসছে 1! ইরা আসছে |!!! 

এক ঘণ্টাই হোক আর এক শতার্দীই হোক, কিম্বা এক 
কল্পকালই হোক, ইরা তো আসছে! ইরা তো এসে পৌছোচ্ছে! 
ইরা তো এসে গেল বলে! তারপরে সত্যি-সত্যিই এক সময়ে 
ট্রেন এল! অন্ধকার প্ল্যাটফরমে ততক্ষণে তেলের বাতি গুলো জ্বেলে 
দেওয়া হয়েছে । টিমটিমে অন্ধকার ভেদ করে বিরাট একটা ইঞ্জিন 
অনেকদূর থেকে যেন ইরাকে টেনে আমার সামনে এনে দিলে । 

এক মুহুর্তে আমি ভূলে গেলাম সব। আমার চোখের সামনে থেকে 
সেই গোলমাল, সেই ষ্টেশন, সেই জনত1 সব যেন নিরুদ্দেশ হয়ে গেল। 

ইর! ট্রেন থেকে নামতে ষেতেই আমি তার হাত ধরে প্ল্যাটফরমে 
নামিয়ে দিলাম । 

ইরা বললে- প্্যাটফরমট! কী নিচু লালুদা__ 
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বললাম-_তাই তো! তোমাকে ধরলাম-_ 

ইরা বললে-_বড্ড অন্ধকার তো! চারদিকে-_ 

বললাম--সকালের গাড়িতে এলে না কেন? 

ইরা বললে-_আমি জানতাম না_তা ছাড়। তখন আর সময়ও 
ছিল না 

বললাম-__ ট্রেনে তোমার কষ্ট হয়নি তে! ? 

ইরা বললে-__না__- 

বললাম--এখান থেকে আরো! চল্লিশ মাইল যেতে হবে-_ 

ইর। বললে-_কী করে যাবে ? 

বললাম--আমি যেমন করে যাবো, তুমিও তেমনি ভাবেই 
যাবে! তুমি কি ভাবছে! তোমাকে ফেলে চলে যাবে৷ আমি ? 

আমি হাসলাম । ইরাও হাসতে লাগলো। । 

তারপর সেই জঙ্গলের রাস্তা ধরে আমাদের গাঁড়ি চলতে 
লাগলো । সামনে ফ্রাড-লাইট জ্বলছে । সামনের সীটে ড্রাইভার 
আর আমার আর্দালী। ৃ 

আর পেছনের সীটে আমি আর আমার পাশে ইর! ! 

বললাম-_রাস্তাট! খুব খারাপ, তোমার খুব কষ্ট হবে ইরা 

ইর। বললে-_-এতদিন তো! খুব কষ্ট সহা করেছি, না-হয় আর 
একটু কষ্টই হলো-_ 

বললাম--তবু আমার এখানে এসে তুমি কষ্ট পাবে, এটা 
আমার ভালে লাগে না ভাবতে-_ 

ইরা বললে-_তোমাকেও তো অনেক কষ্ট দিয়েছি আমি এক 
সময়ে- আজ না-হয় তুমিই একটু কণ্ঠ দিলে আমাকে! না-হর 
শোধবোৌধই হয়ে যাক-_ 

বললাম-_সে-কথা এখন না-ই বা তুললে ! 

ইর1 বললে-_কিস্তু পুরোন কথাগুলোই যে আব্রকে আমার 
বেশি করে মনে পড়ছে লালুদা-__ 
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বললাম-_তুমি তো এত সেন্টিমেন্টাল ছিলে না আগে ! 

ইরা বললে_-আগেকার আমার সঙ্গে এখনকার আমার তুলনা 
কোরো না তুমি-_ 

বললাম-_অন্ধকারে ভালে করে দেখতে পাচ্ছি না তোমাকে, 
কিন্ত যেটুকু দেখতে পাচ্ছি তাতে মনে হয় তোমার চেহারা অনেক 
বদলে গেছে-_ 

ইরা হাসলো । 

বললে-_চেহারাটা বাইরে থেকে দেখা যায় বলেই তাই তোমার 
অমন মনে হচ্ছে-_ 

বললাম- চেহারার স্বিধেও তাই, অস্ুুবিধেটাও যে তাই-_ 

ইরা বললে-_তুমি শুধু আমার চেহারাটাই দেখলে লালুদা-_ 

বললাম--কী করবো বলো, চেহারাটাই চোখে দেখ! যায়, আর 
কিছু তো চোখে দেখা যায় না 

হঠাৎ গাড়িটা একটু ঝাকুনি দিতেই সবাই লাফিয়ে উঠেছি। 
ইরা টাল সামলাতে না পেরে পড়ে যাচ্ছিল আমার গায়ের ওপর, 
আমি সেই মুহূর্তে তাকে ধরে সামলে নিয়েছি । 

ইরা বললে-_কী রাস্তা তোমাদের এখানে লালুদা-_ গায়ে ব্যথা 
হয়ে গেল ! 

বললাম-_-আর বেশিদিন কষ্ট করতে হবে না--এখানে রেল- 
লাইন হবার কথা হচ্ছে-_ 

ইরা হাসলো। 

বললে-_ততদিন পর্যস্ত অপেক্ষা করতে পারবে না লালুদা_ 
আমি বুড়ে। হয়ে যাবো-_ 

আমিও হাসলাম । 

বললাম-_তুমি বুড়ো হলে, আমারই কি বয়েস বাড়বে না 
বঙ্গতে চাও? আমিও তো! বুড়ো হয়ে যাবো ইরা__ 

ইরা বললে _মনে পড়ে লালুদা সেই সব দিনের কথ। ? 
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বললাম--তোঁমার ?. 
ইরা বললে--মনে পড়ে বলেই তো এসেছি, নইলে চিঠি লিখে 
যেচে আসতুম নাকি ? 
বললাম--একদিন কী কাণ্ড হয়েছিল জানো ? 
ইর1 বললে -কী? 
বললাম-__-একদিন বাসে যাচ্ছিলাম, দেখি তুমি যাচ্ছো! সেই 
একই বাসে । তোমার সঙ্গে কথা বলবার জন্যে এগিয়ে গিয়ে যেই 
তোমার নাম ধরে ডেকেছি তোমাকে, দেখি তুমি নও-_মীরা-_ 
ইর! বললে- ছোটবেলায় লোকে আমাদের যমজ-বোন মনে 
করতো-_ 
বললাম--দেখো, এতদিন স্বপ্ন বিশ্বাম করতাম না__ 
ইরা আমার দিকে মুখ ফেরালে। 
বললে-_এখন ? 
বললাম__এখন 'করি। তোমার চিঠি পাবার আগের দিন 
রাত্রে তোমাকে স্বপ্ন দেখেছিলাম-__শুনেছি শেষ রাত্রের স্বপ্র নাকি 
সত্যি হয়-_-দেখ, স্বপ্ন সত্যি হলে! তো! শেষ পর্যস্ত ! 
ইর! আবার হাসলো । 
বললে-_খারাপ স্বপ্নগুলোই সত্যি হয়, ভালো স্বপ্ন কখনও 
সত্যি হয় না। আমিও অনেক স্বপ্ন দেখতাম-_ 
বললাম--আমাকে ? 
ইরা হাসলো । 
বললে--বলবো না তে! 
বললাম__তোমার বুঝি ভয় করছে ইরা? এখনও বিশ্বাস 
করতে পারছে! ন! বুঝি ? 
ইরা বললে-_সত্যিই ভয় ছিল আমার- শুনেছিলাম তুমি 
নাকি খুব বড়লোক হয়েছ, হয়ত আমার সঙ্গে আর তেমন করে কথা৷ 
বলবে না ভেবেছিলাম-_ 
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বললাম-_-এখন ? 

ইরা বলে যেতে লাগলো-_কিস্তু কত কষ্ট করে যে তোমার 
ঠিকান। যোগাড় করেছি তা যদি জানতে ! এমন জায়গায় চাকরি 
নিয়েছ তৃমি, যে কেউ বলতে পারে না তোমার ঠিকানা-_- 

বললাম-_-একদিন তোমার ঠিকানা বার করতেও আমার খুব 
কষ্ট করতে হযর়েছিল-_-এখন শোধবোধ ! 

ইর! হাসতে লাগলো । 

অনেক পাহাড় পেরিয়ে, অনেক জঙ্গল, নদী, সাকো। অতিক্রম 
করে চিরিমিরিতে পৌছলাম। 

তখন অনেক রাত। চারদিকে পাহাড়ের বেষ্টনী । কোলিয়ারীর 
আলোগুলো ওপর নিচেয় হীরের মত অন্ধকারের বুকে জ্বলছে। 
মাথার ওপর খোলা আকাশ । আকাশেও তারার ঝকমকানি। 
এ এক বিচিত্র জগৎ। বিশেষ করে নতুন লোকের পক্ষে । 

ইর। চারদিকে চেয়ে অবাক হয়ে গেল। অপলক চোখে দেখতে 
লাগলো সব। দেখা যেন আর শেষ হয় না। 

বললে-_তুমি এখানে থাকে। লালু ? 

বললাম-_-কেন ? 

ইর! বললে-_-এত চমত্কার জায়গ। ! 

তারপর আমার কোয্নাটার্সের ভেতর এসে চারদিকে চেয়ে ঘুরে 
ঘুরে দেখতে লাগলো! ইরা । যা দেখে তাতেই অবাক হয়ে যায়। 

বললে-_এ কি, বাড়িতে আর কেউ নেই ? 

বললাম- কেন? আর কে থাকবে? 

ইর! বললে-__তুমি একলা! এত বড় বাড়িতে থাকো ? 

বললাম-__কী করবো বলো, কেউ তো থাকতে চায়নি আমার 
কাছে! 

ইরা আমার মুখের দিকে চেয়ে মুখ টিপে হাসল । 

তারপর বললে--এ তোমার বাগান ? 
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বললাম--আমার নয়তো কার? 

ইরা আমার শোবার ঘরে ঢুকে বললে-_তুমি এত চমৎকার 
করে সাজিয়ে রেখেছ তোমার ঘর ? 

তারপর পাশের ঘরে গিয়ে বললে-_আর এ-ঘরটা? এ-বিছানায় 
কে শোয়? 

বললাম-_কেউ শোয় না। 

ইর! বললে -ত1 হলে বিছানাট! কার জন্তে 

বললাম--তোমার জন্যে ! 

ইর! হাসলে । আমিও হাসলাম । 

বললাম-_-পাশেই তোমার বাথরুম, দেখ, তোমার সঙ্গে আমার 
কোনও সম্পর্ক রাখিনি । 

ইরা বললে _-সম্পর্ক রাখতে ভয় করে বুঝি ? 

বললাম-_-আমার ভয় নয়, তোমার ভয়ের জন্যেই বলছি-__ 

ইর! বললে--তুমি দেখছি সেই সব পুরনো কথা এখনো মনে 
করে রেখে দিয়েছ__ 

বললাম--__মনের ওপরে তো মানুষের হাত নেই-_ 

খানিক থেমে বললাম--যাঁক্‌গে, আর কথা কয়ে লাভ নেই-_ 
অনেক রাত হয়ে গেছে- এবার তুমি নিশ্চয় ক্লাস্ত খুব-_ 

খাওয়া-দাওয়ার পর ইরাকে তার শোবার ঘরে নিয়ে গেলাম । 

বললাম-_নতুন জায়গায় তোমার ঘুমোতে হয়ত অসুবিধে হবে__ 

ইর1 বললে জায়গাটা নতুন হোক, কিন্তু তুমি তো পাশের 
ঘরেই থাকবে । তাহলে আমার ভয় কীসের ! 

বললাম--তবু যদি দরকার বোঝ তো এই বোতামটা টিপো-_ 
কেউ-না-কেউ হাজির হবেই-_ 

ইর! শুতে গেল। 

বললাম-_-এই উট! রেখে দাও বালিশের নিচেয়--দরকার হলে 
হয়ত সুইচ খুঁজে পাবে না! 


১৬৩ নিশিপালন 
তারপর আমি আমার নিজের ঘরে চলে এলাম । 


সে-রাত্রে আমি কি ঘুমিয়েছিলাম ? আজে এক-একবার মনে 
সন্দেহ হয়, আমি কি ঘুমিয়েছিলাম সে-রাত্রে ? ঘুম মানে যদি সমস্ত 
ইঞ্জ্িয়ের বিশ্রাম হয় তো! আমি মোটেই ঘ্বমোই নি সে-রাত্রে! কেবল 
মনে হয়েছে--_ইরা আমার পাশের ঘরেই রয়েছে। এক ছাদের তলায়, 
এক বাড়ির আওতার মধ্যে, একই জায়গায় একই আবহাওয়ার 
সীমার ভেতরে । অথচ ডেকেও যাঁর সাড়া পাইনি একদিন, 
না-ডাকতেই সে কেন এল! তবে কি সেদিন আমি ভূল 
বুঝেছিলাম ! 

মনে আছে কলকাতা ছাড়ার পর থেকে আমি আর কোনও 
সম্পর্কই রাখিনি মাসীমাদের সঙ্গে । রাখবার ইচ্ছে হয়ত প্রথম 
প্রথম হয়েছিল। প্রথম-প্রথম হয়ত একটু মন কেমন করতে! । 
একটু ফিরে যেতে ইচ্ছে করতো কলকাতায়। কলকাতায় মানে 
ইরার কাছে। কিন্তু কাজের নেশায় ডুবলাম প্রথমে, তারপর টাকার 
নেশায়। টাকার নেশাই ভয়ানক নেশ!1। সব ভুলিয়ে দেয় মানুষকে । 
প্রতিদিনের হিসেব মেলাতে গিয়ে প্রথম-প্রথম চমকে উঠতাম । 
আর শুধু তো টাকা নয়। কলকাতায় যে-অবহেলা, যে-তাচ্ছিল্য, 
যে-অবজ্ঞা পেয়েছি তারপর হঠাৎ এখানে এসে এত গ্রীতি, এত 
প্রতিষ্ঠ। প্রতিপত্তি--সব যেন আমাকে অন্যমানুষ করে দিলে। 

সত্যিই আমি অন্যমানুষ হয়ে গিয়েছিলাম । আমার কলকাতার 
কথা মনে পড়লেই মনে পড়তো আমার দারিস্্যের কথা, আমার 
অসহায়তার কথ।। আর কে-ই বা ছিল কলকাতায় যার জঙ্কে 
বিচ্ছেদ অনুভব করবো । যাদের চেয়েছিলাম একান্ত করে, তারাই, 
তো আমাকে দূরে ঠেলে দিয়েছিল। তারাই তো আমাকে পর 
করে দিয়েছিল । 

ভোরের দিকে বোধহয় একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 
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হঠাৎ জেগে উঠে দেখি বেশ বেল! হয়ে গেছে। 

ইরা সকালবেলাই উঠেছে । বাইরে আসতেই বললে--এ কি, 
এত দেরি করে ঘুম থেকে ওঠো নাকি? 

বললাম-_রাত্রে মোটে ঘুম হয়নি ! 

ইর1 হাসলো । 

বললে-_দেখছি, তোমার কাছেই নতুন জায়গা হয়ে উঠলো! ! 

বললাম-_তুমি এলে তাই সবই নতুন ঠেকছে আমার কাছে-_ 

ইরার চেহারাট! দিনের আলোয় অন্ত রকম ঠেকলো৷। অনেকক্ষণ 
চেয়ে রইলাম ইরার মুখের দিকে । 

ইরা দেখতে পেয়ে বললে-_কী দেখছে৷ অমন করে ? 

বললাম-_তোমাকে যেন অন্যরকম দেখাচ্ছে ইরা 

ইর! হেসে গড়িয়ে পড়লে।। 

বললে-__তুমি অবাক করলে লালুদ1, তুমি কি আজ আমাকে 
নতুন দেখছো?“ 

বললাম-_না, তা নয়- বোধহয় অনেকদিন পরে দেখছি বলে 
এই মনে হচ্ছে__ | 

ইরা বললে-_-কাল সন্ধ্যেবেলা থেকে তো দেখছে আমায়-_ 

বললাম- অন্ধকারে তো ভালে করে দেখা যায়নি তোমায় ! 

ইরা বললে-_তা! নয়__ 

জিজ্ঞেস করলাম--তবে কীসের জন্যে বলো তো৷ ? 

ইরা হেসে বললে--তোমার চোখই অন্যরকম হয়ে গেছে ! 

ততক্ষণে চ1 দিয়ে গেছে টেবলে। 

ইরা চা ঢালতে ঢালতে বললে-_-আজকে অফিস নেই তোমার ? 

 বললাম-_তুমি এলে এখানে আর আমি অফিসে যাবো ? 

ইরা বললে-_ছুটি নিয়েছ বুঝি ? 

বললাম--জীবনে এই প্রথম ছুটি নিলাম-_এখানকার সবাই 
অবাক হয়ে গেছে আমার ছুটি নেওয়া দেখে--তার! তো জানে না... 
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ইরা ষেন কেমন অন্যমনস্ক হয়ে গেল হঠাৎ। বাইরের বাগান 
আর নিচের সমতলের দ্রিকে চেয়ে উদাস হয়ে গেছে। 

বললাম--কী হলো তোমার ! 

ইরা বললে-_সত্যি, জায়গাটা বড় চমৎকার লাগছে-_ফিরে 
যেতে ইচ্ছে করে না-_ 

বললাম-_ফিরে যাবার জন্তেই এতদূরে এলে বুঝি ? 

ইরার মুখে ম্লান হাসি দেখা গেল। 

আবার বললাম-_ফিরেই যদি যাবে তো এলে কেন তাহলে ? 

ইরা একটুখানি চুপ করে থেকে বললে-শেষকালে যদি 
তোমার খারাপ লাগে? 

বললাম-_খারাপ লাগবার দায়িত্ব আমার- তোমার ভালো! 
লাগবে না তাই বলো!। 

ইরা বললে--যখন ছোট ছিলাম, কিছুই বুধতাম না। অনেক 
অবিচার করেছি অত্যাচার করেছি সকলকে-_তখন না-বুঝেই 
করেছি-__-এখন ভাবলে কষ্ট হয়__ 

চোখ ছু'টো৷ ছলছল করে এল ইরার। 

তাড়াতাড়ি সে-প্রসঙ্গ ঢাকবার জন্তে বললাম--তৈরি হয়ে 
নাও--বেড়াতে যেতে হবে-_ 

মনে আছে কী ঘোরাটাই ন৷ ঘুরেছিলাম ক'দিন। চিরিমিরি 
পেরিয়ে আমাদের গাড়ি ছুটে চললো সেদিন। কেবল আমি 
আর ইরা। সঙ্গে কেউ নেই। অফিসের নতুন গাড়ি। শাল 
আর মহুয়ার জঙ্গল পেরিয়ে একটা ঝরনার ধারে গিয়ে বসি 
হ'জনে। আবার সেখান থেকে উঠে পড়ি, আবার চলি। মাঠ- 
ঘাট পেরিয়ে আবার এক পাহাড়ের তলায় গিয়ে বসি। গাছের 
তলায় শুয়ে পড়ি। আবার যখন ছু'চোখে ঘুম জড়িয়ে আসে 
তখন ফিরি কোয়ার্টারে । প্রত্যেকটি মুহূর্ত যেন ঝড়ের বেগে উড়িয়ে 
চলি। আর আমাদের ঘোর! যেন ঝড়কেও অতিক্রম করে চলে । 
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ইরা বলতো--আমি এখানে এসে তোমার কাজের ক্ষতি 
করে দিচ্ছি কেবল-_ 

বলতাম-_-একটু ক্ষতি হওয়া ভালো ইরা, তাতে লাভের মর্যাদা 
বাড়ে-_ 

ইরা বলতো!__কিস্ত পরে তো আমাকেই দোষ দেবে? 

আমি বলতাম-__ক্ষতি কী! এতদিন যে কষ্ট দিয়েছ তার জন্তে 
না-হয় একটু প্রায়শ্িন্তই করলে ! 

ইরা বলতো!-_তুমি কি আমাকে এখনও ক্ষমা করোনি? 

তারপর চলতো মান অভিমানের পালা । ইর1 ঝরনার ধারে 
বসে বসে টিল ছুড়ে ছু'ড়ে ফেলতে! জলের ওপর--আর আমি 
দেখতাম । 

শেষে একদিন চিরিমির্ি শহরে সবাই জেনে গেল লালবাবু 
এতদিন পরে বিয়ে করছে। খবরট বিছ্যতের গতিতে ছড়িয়ে 
পড়লো কোলিয়ারি মহলে । বিয়ে করার পর লম্বা ছুটি নেবো । 
তাতে তাদের আশ্বস্ত হবারই কথা । 

আমি বলতাম--তোমার ডাক্তারি পাশ করা সব ভস্মে ঘি 
ঢালা হয়ে গেল ইরা__ 

ইরা বললে__-তা হোক, পাশ করেছি বলে যে ডাক্তারিই 
করবে। তার কি মানে আছে! 

বললাম--লোকে বলবে লালবাবু বিয়ে করে বউকে ঘরে 
বন্দী করে রেখে দিয়েছে 

ইর! বললে_ লোকে তো বন্দী হবার মুখট। জানে না-_ 

বললাম-_চলো! তা হলে কলকাতায় যাই-_ 

ইয়া ষেন ভয় পেয়ে গেল। 

বললে-_কেন ? 

বললাম-_-এই জঙ্গলের মধ্যে তেমন জ'ক-জমক হয়ত হবে না 

ইরা বললে_-জাকজমক না হোক, তোমাকে তো পাঁবো-_ 
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বললাম-_কিস্ত সেখানে মাসীমা আছেন, মেসোমশাই আছেন, 
তারাও দেখে খুব খুশী হতেন _ 

ইরা বললে-_তুমি আমাকে পাবে, আমি তোমাকে পাবো-_ 
এর চেয়ে বড়-পাওয়া আর কী আছে? 

বললাম--আর তা ছাড়া, দোকান-পাট হোটেল সিনেমা 
কিছুই যে নেই এখানে-_ 

ইরা বললে-_না-ই বা রইল কিছু__তুমি তো আমার রইলে। 

শেষ পর্বস্ত তা-ই হলো। আয়োজন অনুষ্ঠানে কিছুই কমতি 
হলো না। কাটনি থেকে ফুল এল, বিলাসপুর থেকে মাছ এল, 
পাশের গ্রাম থেকে পুরুত এল। অনাহৃত রবাহৃত সকলের আদর 
অভ্যর্থনা হলো । চিরিমিরির লালবাবু বিয়ে করছে--এ-খবর 
পঞ্চাশ মাইল পর্যস্ত রটে গেল। বিরাট উৎসব হলো চিরিমিরিতে। 
সেদিন চিরিমিরির সমস্ত লোকজন এসে তাদের লালবাবুকে আর 
লাপবাবুর স্ত্রীকে নতুন এক দ্ঈীপে দেখতে পেলে। 


মানুষের জীবনে এইখানেই হয়ত পূর্ণচ্ছেদ পড়ে। গল্প- 
উপন্যাসেরও সাধারণ পরিসমাপ্তি হয়ত'এইখানেই ঘটে । কিন্তু এমন 
জীবনও আছে যা এর ব্যতিক্রম । এমন গল্প-উপন্যাসও আছে য৷ 
এর বিপরীত। আমি তখন নতুন এক জীবনের আঘ্বাদে বিভোর 
হয়ে আছি। আমার দিন-রাত্রি তখন নতুন সম্ভাবনায় উদ্দেল। 
আমি অফিসে যাই, কাজ করি, বিশ্রাম করি, সমস্ত যেন এক 
নতুন জীবনের প্রস্ততি! আমি বেঁচে থাকার অর্থ খুজে পেয়েছি। 
টাক। উপায় করার নতুন প্রয়োজন আবিষ্কার করেছি। 

রাত্রে অন্ধকার বিছানায় শুয়ে ডাকি--ইরা-- 

ইর1 উত্তর দেয়-_উ-_ 

আবার ডাকি--ইরা-- 

ইরা আবার উত্তর দেয়--উ-_ 
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বার বার ডেকে বার বার সাড়া পেয়েও যেন তৃপ্তি পাই না। 
মনে হয় অন্ধকারে ইরার গলার স্বর না শুনলে যেন নিঃসঙ্গ হয়ে 
যাবো- নিরুদ্দেশ হয়ে যাবো । ৰ 

সকাল বেল! ঘুম ভাঙবার আগে ডাকি-_ ইরা-_ 

ইরার চোখে তখনও ঘুমের ঘোর । 

বলে-উ-_ 

সন্ধ্যেবেলা অফিস থেকে কাজ-কর্ম সেরে এসে চায়ের টেবলে 
বসে ডাকি--ইরা_ 

ইর। সুখ তুলে চাঁয়। 

বলে- উ-- 

একদিন বললে-তুমি আমাকে অত নাম ধরে ডাকো কেন 
বার বার? 

বললাম-তোমার নামট। উচ্চারণ করে স্বখ পাই-_ 

ইরা বলে-_-আমার চেয়ে আমার নামটাই বড় হলো ? 

বললাম-_-তোমার নামের সঙ্গে তুমি যে জড়িয়ে গেছ ইরা__ 

ইরা বলে-__ইর] নামটা কি এতই ভালো ? 

আমি বলি-__ওর চেয়ে মিষ্টি নাম আর হয় না__ 

ইরা বলে--আমার নামটা আমার নিজের কিন্তু ভালো লাগে 
না-_তুমি বদূলে দাও আমার নাম, নতুন করে তুমি আমার একটা 
লাম রাখো 

বললাম-_কেন ? 

ইর। বললে-_-আমি যে নতুন ! 

বললাম-_কী নামে ডাকবো বলো? 

ইরা বললে-_-আমাকে তুমি মীরা বলে ডেকো-_- 

হেসে ফেললাম । ইরাও হাসলো । 

বললাম--এত নাম থাকতে তোমাকে মীরা বলে ডাকবে! 
কেন, শুনি ? 
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ইরা বললে- জানো, মীরা! তোমায় সত্যি খুব ভালোবাসতে ! 

অবাক হয়ে গেলাম । 

বললাম _বলছে। কি তুমি? 

ইরা বললে সত্যিই বলছি, আমার ওপর সেই জম্তেই ওর অত 
হিংসে ছিল-_সেই জন্যেই আমাকে ও বাড়ি থেকে ভাড়িয়েছিল-_ 

বললাম-_সত্যিই বলছে? কিন্তু আমি তো কোনওদিন টের 
পাইনি 

ইরা বললে--ও যে খুব চাপা মেয়ে, আমার মতন তো নয়-_ 

বললাম-_তুমি আমায় অবাক করে দিলে আজ ইরা-_ 

ইর1 বললে_ ছোটবেলা থেকেই ওর হিংসে ছিল আমার ওপর, 
আমার যে রকম জাম! হবে, ওরও সেই রকম জাম! হওয়া চাই-_ 
দু'জনে তো এক বছরের ছোট বড়! 


জিজ্ঞেস করলাম-_মীরা এখন কী করছে জানো ? 

ইরা বললে-সে আবার বাড়িতে ফিরে গেছে। বাবা-মাকে 
এখন মে-ই তো দেখছে-_ 

বললাম-_ভালো করেছে! 

তারপর একটু থেমে জিজ্ঞেস করলাম-_তুমি আর ওঁদের কখনও 
চিঠিপত্র দাওনি ? 

ইর! বললে-_আমি চিঠি দেবার কে বলো না, ওরা আমার কে! 
আমার সঙ্গে $দের কীসের সম্পর্ক, আমি তো ও-বাড়ির কেউ নই-- 

বলতে বলতে ইরার চোখ ছু'টো৷ আবার ছলছল করে উঠলো। 
আমি থেমে গেলাম। 


প্রত্যেকদিন সন্ধ্যেবেল৷ আর্দালী এসে যাবতীয় চিঠি আমার 
চায়ের টেবলে এসে দিয়ে যায়। ইরাই খোলে সে-গুলো বরাবন্ক। 

বলে-_আমি খুলে দিচ্ছি, তোমাকে খুলতে হবে না--তুমি বরং 
চা খাও-_ 
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প্রত্যেকদিনই ওটা ওরই ডিউটি । চিঠিগুলেো! এক-এক করে 
খুলে দেখে নেয়। তারপর খোলা চিঠিগুলো আমার হাতে তুলে 
দেয়। 

সেদিন বোধ হয় অন্ুপপুরের ট্রেন লেট ছিল। চিঠি এল 
দেরিতে । 

চিঠি আসতেই ডাকলাম-_ইরা_ 

ইরা তখন বাথরুমে | তার স্নান করার শব্দ পাচ্ছি বাইরে থেকে। 
চা খেতে খেতে বাইরের অন্ধকারের দিকে চেয়ে দেখলাম । মনে 
হলো-_অন্ধকারট। যেন অন্যদিনের চেয়ে একটু বেশী গাঢ়। সেদিক 
থেকে চোখ ফিরিয়ে নিলাম। অন্ধকারের ওই গাঢ় রূপ আমার 
ভালো! লাগে না। মনে হয় যেন আমার দম আটকে দেবে ও। 

টেবল ল্যাম্পটার নিচে চিঠিগুলে! পড়ে ছিল । 

চায়ের কাপট! সরিয়ে রেখে চিঠিগুলো নাড়াচাড়া করতে 
লাগলাম । 

হঠাৎ একট! চিঠির ওপরের লেখাটা যেন কেমন চেনা মনে 
হলো। 

নিজেই খুললাম চিঠিখানা। খুলে চিঠিটার ওপর এক-নজর 
দিতেই আমার সমস্ত হৃদপিণ্ড যেন অসাড় হয়ে এল । 

চিঠিটা লিখেছেন মাসীম! । 

লিখেছেন-_ 

বহুকাল পরে তোমার ঠিকান। পাইয়াছি। তুমি তো আমাদের 
একেবারেই ভুলিয়া গেছ । গত শনিবার তোমার মেসোমশীই গত 
হইয়াছেন। এই ছুঃসময়ে একমাত্র ভরস! ইরা । ইরা ছিল বলিয়াই 
তিনি কতকট। শাস্তিতে যাইতে পারিয়াছেন। এই সময়ে ইরা না 
থাকিলে আমি অনাথ হইতাম। মে শেষ-সময়ে তর যথাসাধ্য 
সেবা করিয়াছে । অর্থ দিয়া সামর্থ্য দিয়! সাহায্য করিয়াছে । ইরা 
ন1 থাকিলে যে কি হইত তাহা ভাবিতেও ভয় হয়। মীরার আর 
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কোনও সংবাদ নাই। তাহাকেও সংবাদ দিবার চেষ্টা করা 
হইয়াছিল-_কিস্তু সে ডাক্তারি পাশ করিয়া নাকি কোথায় চলিয়। 
গিয়াছে, কেহ তাহার সন্ধান দিতে পারিল না... 


লালবাবু হঠাৎ থামলেন । 

বললাম--তারপর !? 

লালবাবু বললেন--তারপর আর কী! তারপর কোথায় রইল 
আমার কোলিয়ারী, কোথায় রইল চিরিমিরি--আমার এই ব্যবসাটা 
ছিলই আগে থেকে, চাকরি ছেড়ে দিয়ে এই ঠিকেদারিই করছি 
সেই থেকে-_ 

জিজ্ঞেস করলাম-_-আর মীর! ? 

লালবাবু বললেন--তাকে তো৷ দেখলেন, ওই যে রাস্তায় 
দেখলেন লেডী ডাক্তার! এই এখানেই লেডী-ডাক্তারের চাকরি 
নিয়ে আছে--আমিও কথ! বলি না, ও-ও কথা বলে না-_ 

তারপর হঠাৎ যেন খেয়াল হলে! । 

চীৎকার করে উঠলেন-_ওরে, কোথায় গেলি রে বেটারা-_রাত 
হলো যে, খাবাঁর দিবি ন--? কাল আবার ভোরবেল! উঠতে হবে 
আমাকে, তবে আজকে আর আপনার কথামৃতট৷ পড়বে। না মশাই, 
ওটা! পড়লে আর ঘৃম আসবে না আমার !_-কই রে-_ 


ইরার কথা বললাম। এবার সবিতার কথা বলি। 

চু'চড়োর একটা মাক্2্রাসায় সভ। হয়েছিল। বক্তৃতা জলযোগ 
সেরে যখন ঘরের বাইরে বারান্দায় এসে দীড়িয়েছি হঠাৎ এক 
মহিল। আমার রাস্তা আটকে ধ্লাড়ালেন। 
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বললেন--নমস্কার, আপনি হয়ত চিনতে পারবেন না আমাকে-_ 

সত্যিই চিনতে পারলাম ন|। 

বললাম-_কোথায় দেখেছি বলুন তো! ? 

মহিলাটি বললেন-_থাক, আমায় আর আপনার চিনে দরকার 
নেই, লাভও নেই কিছু-_ 

তারপর একটু থেমে বললেন-কিস্তু আমি আপনাকে ঠিক 
চিনেছি, তবে আপনার যে ছুটো নাম আছে তা আজ প্রথম 
জানলাম । ঞ 

ছটো নাম! কিস্ত আমার তো একটাই নাম। বাপ মায়ের 
দেওয়া নামটাই তে সর্বত্র ব্যবহার করি। ইস্কুল ইউনিভাসিটিতে, 
মাসিক-সাপ্তাহিকে, কিংবা বইতে সেই নামটাই তো লিখি । আর 
আমার তে! কোনও ছদ্মনামও নেই যে সে-নামেও লোকে চিনতে 
পারবে। , 

মহিলাটি বললেন-আজকে আপনি হয়ত তুলেই গেছেন 
সে-সব দিনের কথা ! ভূলে যাওয়াই স্বাভাবিক-_ ৃ 

বিব্রত হলাম একটু, বললাম--অন্ধকারে হয়ত ঠিক চিনতে 
পারছি না-_ 

মহিলাটি বললেন-__চিনতে ন1। পারলেই তো৷ আপনার সুবিধে 
আজ-_- 

সভার গেটের কাছে আশে-পাশে কিছু লোকজন আমাদের 
ঘিরে ফাড়িয়্ছিল। কেমন যেন সঙ্কোচ হচ্ছিল এইভাবে কথ! 
বলতে। আস্তে আস্তে চলতে লাগলাম রাস্তার দিকে । সভার 
উদ্ভোক্তারা সঙ্গে সঙ্গে চলছিলেন ।“তাদের সঙ্গেই কথা বলে প্রসঙ্গটা 
এড়িয়ে ষাবার চেষ্টা করছিলাম । এখানকার গণ্যমান্ত ব্যক্তি আমি, 
দশজনের সামনে হয়ত মহিলাটি কী বলতে কী বলে ফেলবেন 
কেজানে! চোখের একপাশ দিয়ে লক্ষ্য করলাম মহিলাটি তখনও 
সঙ্গ ত্যাগ করেননি । মুখ নিচু করে আমাদের সঙ্গেই চলেছেন । 
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হু-একজন ছেলে-মেয়ে অটোগ্রাফ খাতা নিয়ে সামনে এসে 
দাড়াচ্ছে। সেই অন্ধকারেই তাদের খাতায় কিছু কিছু লিখে দিচ্ছি 
আর একটু একটু করে এগোচ্ছি। 

এখান থেকে পাশের এক ভদ্রলোকের বাড়িতে জলযোগের 
আয়োজন হয়েছে ! সেখানে গিয়ে কিছুক্ষণ বসলাম । জলযোগের 
সময় অনেকে ঘিরে দাড়ালো । কেউ কেউ এই সুযোগে সেই 
পুরনো! প্রশ্নটাই করলে--আপনাঁর “সাহেব বিবি গোঁলামে'র 
ঘটনাটা কি সত্যি? 

একজন-জিজ্ঞাস! করলে-_ভূতনাথ কি এখনও বেঁচে আছে? 

আর একজন বললে-_-আসলে কোন্‌ বাড়িটার গল্প আপনি 
লিখেছেন ? বাড়িটা কোন্‌ রাস্তীয়-_ 

লক্ষ লক্ষ বার এ-সব প্রশ্নের উত্তর দিয়েছি। চিঠির জবাবেও 
লিখে জানিয়েছি । কিন্তু এখনও যে আরো কত দিন ধরে কত 
লোককে এর জবাবদিহি করতে হবে কে জানে । ভেবেছিলাম 
এতক্ষণে বোধহয় মহিলাটিকে এড়াতে পারবো । কিন্তু রসগোল্লাট। 
মুখে পুরতে গিয়ে হঠাৎ নজরে পড়লো এককোণে তিনি তখনও 
দাড়িয়ে আছেন । 

চোখের দৃষ্টি দেখে ভয় পেলাম। যেন চোখ দিয়ে বলতে 
চাইছেন-_আপনার যে ছুটো৷ নাম আছে তা আগে বলেননি 
কেন? 

হঠাৎ উঠে দাড়ালাম । সকলকে বললাম-_-চলুন-__ 

নিজে বুঝতে পারলাম না কেন এত ভয় করতে লাগলো? 
অচেনা মহিলা । কখনও দেখেছি বলে তো মনে পড়লো না। 
ভালো ভালো৷ কথ! ভালে! করে বলেছি । কোথাও কেউ গোলমাল 
করেনি। মন দিয়ে শুনেছে সবাই । তবু একজনের জন্কে, একজন 
মহিলার জন্তে কেমন যেন আতঙ্ক হতে লাগলে! । কে এই মহিলা ! 
আমাকে চিনলেন কী করে! কোনওদিন কোনও শ্ৃত্রে তো একে 
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দেখেছি বলে মনে পড়লো না। সারা জীবন তে! মহিলাদের সঙ্গ 
এডিয়েই চলেছি। অনেক মহিল! দেখ! করতে চিঠি দিয়েছেন, অনুরোধ 
জানিয়েছেন পরিচয় করতে, কিন্তু কোনওদিন তো রাজী হইনি। 
বার বার সে-অন্ুরোধ নানা ছুতোয় এড়িয়েই তো৷ গিয়েছি! তবে? 

জীবনের নানা অবস্থায় আমাকে নানা চরিত্রের সংস্পর্শে 
আসতে হয়েছে । আমার কোনও খুঁত নেই, আমার কোনও কলঙ্ক 
নেই, এমন কথা জোর গলায় বলতে পারার জোর অবশ্য নেই আজ। 
কিন্তু ঠিক জীবনের এই পর্যায়ে সে-খু'ঁত সে-কলঙ্ক কেউ জানুক এও 
আমি আর চাই না। যারা আমাকে আগে দেখেছে, অনেক আগে, 
যখন আমি অখ্যাত অবজ্থাত ছিলাম, অবাধে যেখানে সেখানে 
বিচরণ করতাম, তাদের সঙ্গে আজ দেখ! হয় এটা! আমার ইচ্ছে 
নয়। আমার আগেকাঁর অবস্থার কথা ভুলে যাক সবাই, আমার 
বর্তমান অবস্থাটাই সত্যি হোক, এই-ই আমি চেয়েছি। পুরনে! 
অতীতের সমস্ত জীবনটার ওপর আমি তে বার বার যবনিকাই 
টানতে চেয়েছি ! ৰ 

সঙ্গীর দল সঙ্গেই ছিল । আমাকে ঘিরে ছিল তারা । তাদের 
আবরণের মধ্যে নিজেকে আড়াল করেই চলছিলাম। একলা 
থাকতে সত্যিই যেন ভয় করছিল। কিন্তু হঠাৎ চোখটা ফেরাতেই 
আবার দেখি সেই মহিলাটি! আমার দিকেই চেয়ে আছেন। 

একজনকে আড়ালে ডেকে কানে কানে জিজ্ঞেস করলাম-_ 
উনিকে? চেনেন ওকে? ৮. 

ছেলেটি তার দিকে দেখে বললে--উনি তো৷ এখানেই থাকেন-_ 
সিনেম। হাউসটার পাশের বস্তিতে-__ 

_ কিন্তু উনি আমাদের সঙ্গে চলেছেন কেন ? 

ছেলেটি বললে-_-খর অবস্থা বড় খারাপ হয়ে গেছে আজকাল-_ 

ছেলেটি আর কিছু বলবার আগেই রাস্তায় এসে পড়লাম। 
গ্লাড়ি তৈরি। এই গাড়িতেই সোজা! কলকাতায় পৌছে দেবে 
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আমাকে | থমকে দাড়ালাম । আবার যেন ভয় করতে লাগলো । 
মনে হলো এদের সকলকে চারদিকে রেখে যেন গাড়িতে উঠে 
তালোয় ভালোয় দরজাটা বন্ধ করে দিতে পারি। তারপর একবার 
গাড়িটা চলতে আরম্ভ করলে আর ভয় নেই ! 

কিন্তু হঠাৎ মহিলাটি এবার সকলকে সরিয়ে দিয়ে একেবারে 
আমার সামনে এসে দাড়ালেন । 

আমি ভয়ে কাপতে লাগলাম। মনে করতে চেষ্টা করলাম কবে 
নিজের আসল নাম ভাশড়িয়ে চু'চড়োর সিনেমা হাসের পাশের 
বস্তির মধ্যে এসেছি । হয়ত আমারই মত চেহারার অন্য কেউ। 
অন্য কাউকে হয়ত ঠিক আমারই মত দেখতে । সে হয়ত কোনও 
ভাবে ঠকিয়ে গেছে একে । ভূল নাম ভুল ঠিকানা বলে কোনও 
স্ববিধে আদায় করেছে অন্যায় ভাবে। কিন্তু তবু আমার ভয় 
করতে লাগলো! কেন? আমার মনে যদি কোনও পাপ না থাকে 
তো কেন আমি ভয় পেলাম এমন করে? এই এতগুলো ছেলের 
সামনে কি আজ সত্যিই বে-ইজ্জৎ হয়ে যাবে! ? ছিছিরব উঠবে 
সারা দেশময় ? 

মহিলাটি হঠাৎ বললেন-_পালিয়ে যাবেন না-_বলুন--জবাব 
দিন, আপনার কটা নাম ? 

সমস্ত আশে-পাশের লৌক হাঁ হী করে উঠেছে। এক মুহূর্তে 
যেন একটা প্রলয়ঙ্কর ঘটনা ঘটে গেল। কিন্তু সেই একটি মুহূর্তেই 
যেন আমি বিশ্ব-পরিক্রমা করে নিলাম। 


একটি মুহূর্ত বটে ! কিন্তু ওই গলার শব যেন আমার জীবনের 
সমস্ত অতীত মুহুর্ত-সমপ্তিকে একেবারে ম্লান করে দিলে। মনে 
হলো! আমার খ্যাতি নেই, আমার অর্থ নেই, নিতান্ত অবজ্ঞাত 
অবহেলিত একজন মানুষ একটি সামান্ঠ মেয়ের কপাপ্রাথাঁ হয়ে এই 
চু'চড়োর মাদ্রাসার সামনে দাড়িয়ে আছি। আমার গলার ফুলের 
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মালা, আমার এই ধোপছ্রস্ত জামা-কাপড় সব যেন মিথ্যে! আমি! 
প্রতারক, আমি ভণ্ড! আমার সব মনে পড়ে গেল। 

অনেক দিন আগে ! 

অনেক দিন আগের কথা কি এমনি করেই মনে পড়তে হয় 
আর এই এমনি অবস্থায় ! 

তখন কি জানতাম একদিন এমনি করে আমার কাছে কেউ 
জবাবদিহি চাইবে! এমনি করে এত লোকের সামনে আবার 
সে-অপকীতির জবাবর্দিহিও করতে হবে! আর তা জানলে কি 
এখানে, এই চু'চড়োর মান্রাসাতে সভা করতে আসার মত.ই দিতাম। 
কেই বা জানতো! এত জায়গা থাকতে বিপিনবাবুর মেয়ে এই 
চু'চড়োতে এসে উঠেছে! এই চুঁচড়োর সিনেম! হাউসের পাশের 
বস্তিতে ! 

বিপিনবাবুকে আমি চিনতাম না। 

আমিও চিনতাম না, বলাইও চিনতো না। কোথায় তার বাড়ি, 
কেমন বাড়ি, কী তাদের অবস্থা_তাও জানতাম না। চিনতো 
নিকুপ্ত। নিকুঞ্জই এসে নানারকম খবরাখবর দিতো! । 

তখন আমরা শ্রীগোপাল মল্লিক লেনের একট .মেসে থাকি। 
আমি, বলাই আর নিকুপ্জ। তিনজনে একটি ঘরের মধ্যে তিনটে 
তক্তপোষে শুই | বলাই বেশি রাত জাগতে পারে না। রাত দশটা 
বাজতে না বাজতেই ঘুমিয়ে পড়ে । 

নিকুঞ্জ মাঝরাতে হঠাৎ অন্ধকারের মধ্যে ডাকে- দাদা, ঘুমোলেন 
নাকি? 

নিকুঞ্জ জানতে। আমার ঘুম আসতে দেরি হয়। নিকুপ্ত আর আমি 
শুয়ে শুয়ে অনেক রাত পর্ষস্ত আকাশ-পাতাল এলোপাথাড়ি ভাবি । 
তধন মনটাও খুব চঞ্চল ছিল। লেখক হবার ইচ্ছে ছিল কিন্ত লেখা 
আসতো! না আমার। যা বলতে চাই তা প্রকাশ করতে পারতাম 
না ঠিক মতন। সমস্ত দিন কলকাতার রাস্তায় ঘোরাঘুরি করতাম । 
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মাঠে মন্ুমেণ্টের তলায় গিয়ে অকারণে বসে থাকতাম ঘন্টার 
পর ঘণ্টা। সে-সব যুদ্ধের আগেকার কথা । কোনও বৈচিত্র 
নেই কোথাও । হয়ত এক একদিন কোথাও বেরুলাম না। 
কলেজ কামাই করে চুপচাপ শুয়ে পড়ে রইলাম তক্তপোশের 
ওপর। পাশের বাড়ির জানালায় একট কাক কা-কা করে 
চিৎকার করে ডাকছিল, তাকে তাড়িয়ে দিয়ে আবার ফিরে এসে 
শুই। মেসের অন্য সব লোক যে-যার কাজে বেরিয়ে গেছে। 
নিচের কলতলাতেও ঝি-এর বাসন-মাজার শব থেমে গেল, তখনও 
আমি চিৎ হয়ে শুয়ে আছি। বিকেলবেল! বলাই ফিরে আসবার 
আগেই আমি বেরিয়ে পড়তাম । কখনও গিয়ে বসতাম লাইব্রেরিতে 
হাতের কাছে যা পেতাম, পড়তাম । 

বলাই পোস্টাপিসে চাকরি করতো । খাটুনি ছিল তার 
আপিসে। গাধার খাটুনি। সারাদিন ধুলো ময়ল! ঘেটে এসে 
এক-কাপ চা খেয়ে তবে সুস্থ হতো । সকালবেল! তার ছোলা 
ভিজোন থাকতো । মুন আদা দিয়ে তাই সে খেত। 

বলাই বলতো।__দাদা, আমাদের পোস্টাপিস নিয়ে একটা গল্প 
লিখুন তো,_আর তে। পারি না 

_ কেন? কীহলো? 

বলাই বলতো! -_-কাজের আর শেষ নেই দাদা, কাজের যেন 
পাখা গজায়,_এত চিঠি লোকে কোথায় লেখে বলুন তো? 
কাকে লেখে? 

বলে চিৎপাত হয়ে শুয়ে পড়তো । তার নিজের চিঠি লেখবার 
লোক নেই ভেবে ষেন হতাশ হয়ে পড়তো । 

নিকুপ্ত আসতো রাত করে। বলতো--ছেলে পড়াতে যায়। 
দিনের বেলা কোথায়-কোথায় কাজের চেষ্টায় ঘুরতো৷ কে জানে, 
আর সকাল-সন্ধ্যেয় টিউশানি করতো! । অর্ধেক দিন খাবার সময় 
পর্যন্ত পেত না। খেটে-খেটে হয়রান হয়ে থাকতো কিন্ত তবু 
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রাত্রে ঘুম আসতো! না তার! আজকের দিনে এমন ঘটনা 
তেমন সচরাচর হয় না। তখন আপিসে একটা চাকরি খালি 
নেই, একটা লোক মরেও ন! কোথাও যে চাকরি খালি হবে। 
বসে বসে বহু ছেলের খবরের কাগজ দেখে চাকরির দরখাস্ত 
করাই ছিল সারাদিনের কাজ। এ-সব দিন আমি দেখেছি। 
যুদ্ধের আগেকার সেই সব দ্বিনগুলে! । 

হঠাৎ আবার অন্ধকারের মধ্যে নিকুগ্জ আস্তে আস্তে ডাকে 
-__দীদা, ঘুমোলেন নাকি ? 

হয়ত কোনও ঘটন] ঘটেছে রাস্তায়, কোনও কথা মনে পড়েছে 
সেই কথা বলবে। নিকুপ্তর যত কথ! এই রাজ্রে। বলাই 
সারাদিন পোস্টাপিসে কাজ করে এসে তখন অঘোরে ঘুমোচ্ছে। 
তার দিক থেকে কোনও সাড়া-শব্ নেই। কিন্তু আমারও যেমন 
অহেতুক ভাবনা, নিকুপ্তরও তেমনি । কারোরই ঘুম নেই-_ 

নিকুঙ্জ মাঝে মাঝে বলতো-_দেখবেন দাদা, একদিন নিশ্চয় 
আপনার নাম হবে-_দেখে নেবেন । ূ 

বলতাম-__তোমার মুখে ফুল-চন্দন পড়ক নিকুঞ্জ, তাই- যেন 
হয়" 

_কিস্তু আমি যা বলি, সেই সব লিখুন দ্িকি, কোনও বেট। 
আর আটকাতে পারবে না আপনাকে, ওই সব বেকার হছৃঃখ 
দুর্দশা, ওসব নিয়ে আর লিখবেন না দাদা, ও তে ছদিনের-_ 
আমাদের দুঃখ, ও হাজার লিখেও আপনি ঘোচাতে পারবেন না-_ 

__তাহলে কী নিয়ে লিখবে।? 

নিকুঞ্জ বলতো'--কেন, প্রেম ? প্রেমের গল্প লিখতে পারেন ন? 
বড়লোকের! যেমন করে প্রেম করে, গরীবর! তেমন করে প্রেম 
করতে পারে না ভেবেছেন ? 

বলতাম-__গরীবর। খাওয়া-পরার কথা ভাববে না প্রেম 
করবে? 
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_তবেই আপনি গল্প লিখেছেন দাদা | আপনি হাসালেন। 

রাগ হয়ে যেত। বলতাম-_তুমি ষা জানো না তা নিয়ে 
মাথা! ঘামাতে হবে না। বরং চাকরির চেষ্টা দেখো, ছুটো পয়সা! 
রোজগারের চিন্তা করো, কাজ হবে-__ 

এর পর আর কথ! বলতো. না নিকুগ্। অন্ধকারের মধ্যে 
আবার ছজনে চুপচাপ শুয়ে থাকতাম। আমি চিস্তা করতাম 
আমার গল্প-উপন্যাসের কথা, আর 'নিকুঞ্জ হয়ত টাকা-পয়সার 
চাকরি-বাকরির কথাই ভাবতো। 

সেদিন রাত্রেও নিকুঞ্জ, বলাই আর আমি শুয়ে আছি। 

নিকুঞ্জ হঠাৎ জিজ্ঞেদ করলে- দাদা, ঘুমোলেন নাকি? 

বললাম--কী ? 

নিকুপ্ত বললে-__“কোমল' মানে কি দাদ? 

বললাম--কোমল মানে নরম। 

নিকুঞ্জ বললে--নরম ? ঠিক জানেন? 

বললাম_ হ্যা, ঠিক জানি। 

নিকুপ্ত বললে-_কিস্ত কোমল মানে তে। পন ! 

বললাম-_রাত্তিরবেল। তোমার হঠাৎ মানের দরকার হলে! কেন 
নিকু্জ 

নিকুপ্ত এ-কথার কোনও উত্তর দিলে না। কিন্তু সকালবেল৷ 
ঘুম থেকে উঠেই জিজ্ছেদ করলে-__দাঁদা, বাঙল! ডিক্সনারি আছে? 

_--কেন? কীহবে? 

নিকু্জ বললে- কোমল মানেটা! একবার দেখতাম। 

বললাম--আমি তো তোমায় বললাম, কোমল মানে নরম ! 

নিকুপ্ত বললে--আপনি অবিশ্যি বাঙলায় এম-এ পড়ছেন, 
কিন্ত বড় ভূল হয়ে গেল তো! 

বললাম-_-কিসের ভুল? 

নিকু্জগ আর কিছু কথা না বলে সরে গেল। নিকুঞ্জ বেশিদূর 
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লেখাপড়া করেনি। তবে ছাত্র পড়ায়, তাই হয়ত মাঝে মাঝে 
আটকে গেলে আমায় প্রশ্ন করে। এক-একদিন রাত্রে ঘুম ভাঙিয়ে 
অঙ্ক কযাতে আসে। বলে--এই অস্কটা একটু বলে দিন দাদা, 
নইলে একেবারে বে-ইজ্জৎ হয়ে যাবো । 

বলে- ক্লাস এইটে আজকাল খুব শক্ত শক্ত অঙ্ক দেয় দাদা, 
দেখেছেন? ফেল করিয়ে ইন্কুলের কী লাভ বলুন তো? 

নিকুপ্জ বলে-_এই দেখুন-_পিতা ও পুত্রের বয়সের সমষ্টি 
৮০ বংসর। দশ বৎসর পূর্বে পিতার বয়স পুত্রের বয়সের দ্বিগুণ 
ছিল। পিতা ও পুত্রের বর্তমান বয়স কত 1..'দেখেছেন স্তাঁর, কী 
শক্ত? আমিই হিমসিম খেয়ে গেছি মঙ্ক করতে, তো ক্লাশ এইটের 
মেয়ে পারবে কেন? 

মেয়ে! 

বললাম__-তুমি আবার মেয়েদেরও পড়াও নাকি? বলোনি 
তো আগে? 

নিকুপ্জ বললে- আজ্ঞে, আপনি রাগ করবেন বলে বলিনি-_ 

হাসি এল। বললাম-_তুমি যা ইচ্ছে করো আমার তাতে 
রাগ করবার কী আছে, কিন্তু তারই যে ভবিষ্যুৎংট। নষ্ট হচ্ছে ! নিজেই 
তে। তুমি ক্লাশ এইট পর্যস্ত পড়েছ কিনা সন্দেহ ! 

--কী করবে৷ দাঁদা, খুব ধরলে ওর ম৷ ! 

কার মা? 

নিকুপ্জ বললে--আজ্ছে সবিতার মা। 

আমি আর ঘ'টালাম ন। নিকুগ্তকে । কে সবিতা, কে-ই বা 
তার মাঃ কোথায় তাদের বাড়ি--অনেক কথা জিজ্ঞেস করার ছিল 
আমার। কিন্ত সেদিনের মত কৌতুহল দমন করে নিলাম। 
নিকুঞ্জও আর বেশি কথা বলে না। লক্ষ্য করি, চান করতে করতে 
নিকুঞ্জ হয়ত গুনগুন করে গান করছে। বাইরে থেকে শোনা 
যাচ্ছে সে-গান। হঠাৎ ভিজে কাপড়ে আসতে আসতে আমার 
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সামনে পড়ে নিন হঠাৎ গানটা থামিয়ে দেয়। কিম্বা দেখি ঘন 
ঘন দাড়ি কামাচ্ছে। আমার টাঙানো আয়নাটায় মুখ দেখে 
মাঝে মাঝে । কিন্বা ঘন-ঘন কাপড়ে সাবান দিতে দেখি । দেখি 
বেরোবার সময় প্রাণপণে কৌচাটাকে কুঁচিয়ে কুঁচিয়ে টান করছে। 

সেদিন রাত্রে মাঝরাত্রে হঠাৎ ও-পাশ থেকে আবার আওয়াজ 
এল-_দাদা, ঘুমোলেন নাকি ? 

বললাম--বলো । 

নিকুপ্ত বললে--আপনি রেগে যাবেন না তো? একট। গোপন 
পরামর্শ ছিল। 

গোপন পরামর্শ! 

বললাম-_গোপন পরামর্শ আমার সঙ্গে না বলাইএর সঙ্গে ? 

নিকুগ্ত বললে-_ন। দাদা, আপনার একার সঙ্গে । 

__কিস্তু ঘরে তে! বলাই রয়েছে । 

নিকুপ্জ বললে--ও থাক দাদা, ও অঘোরে খুমোচ্ছে ও পোস্টা- 
পিসের খাটুনি থেটে হয়রান হয়ে আছে এখন-_- 

তারপর একটু থেমে বললে- আমি একটু মুশকিলে পড়ে গেছি 
দাদা, একটা! মস্ত সর্বনাশ হয়ে গেছে আমার ! 

বললাম-_ কী হলো, টিউশানিট! গেছে? 

_ না, টিউশানিট। গেলে তো! বাঁচতুম, আর বোধহয় টিউশানি 
করতেই হবে না, বসে বসে খেতে পারবো সারাজীবন | 

অবাক হয়ে গেলাম । বললাম--সবিতার মা কি আর পড়াবে 
ন! মেয়েকে ? 

নিকুপ্ত বললে-_ন! দাদা, আর পড়াবে না। বলে, লেখাপড়! 
শিখে কী হবে! 

বললাম-_তাহলে বিয়ে দেবে বুঝি মেয়ের ? 

নিকুঙ্জ বললে-_মেয়ের বয়েস তো হয়েছে, ক্লাশ এইট-এ পড়লে 
কী হবে! আর তাছাড়া! নিজের বাড়ি রয়েছে মেয়ের মার । শশী 
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হালদার লেনের বাড়িটা যে ওদের নিজের৭ বাড়ির লোভে পাত্রের 
কি অভাব হবে ভাবছেন ? | 

বললাম-_কাঁর সঙ্গে বিয়ে হবে ? পাত্র ঠিক হয়েছে? 

নিকুঞ্জ বললে- হ্যা দাদা, পাত্র ঠিক হয়েছে ! 

_পাত্র কী করে? 

নিকুপ্ত একথার কোন উত্তর দ্রিলে ন7া। আস্তে আস্তে বিছান৷ 
ছেড়ে উঠলে! | তারপর আলো! জ্বাললো হঠাৎ। তারপর বলাই- 
এর বিছানার কাছে গিয়ে মুখ নামিয়ে ভালো করে পরীক্ষা 
করলে। | 
. বললে-_ গোপন পরামর্শ কি না, তাই ভাল করে দেখে নিলাম 
বলাই ঘুমোচ্ছে কি না ঠিক__ 

আমি তখন আরো কৌতুহলী হয়ে উঠেছি। শেষ পর্যস্ত 
নিকুঞ্জটার কপালে অনেক ছঃখ আছে দেখছি। বেচারী অনেকদ্দিন 
ধরে পড়াচ্ছে। পড়াতে পড়াতে একট! মায়। পড়ে গেছে । কতদিন 
পড়িয়ে এসে বলেছে--আজকে আর খাবে ন! দাদা, পেট ভতি-_ 

_কেন? 

নিকুঞ্জ বলেছে-__-সবিতার ম। ছাড়লে না, খুব পেট ভরে খাইয়ে 
দিলে দাদা-_ 

আবার একদিন রাত্রে হঠাৎ হয়ত ডেকেছে _দাদ। ঘুমোলেন 
নাকি? 

বললাম- বলো । 

নিকুঞ্জ বলেছে _বলাইটা ঘুমিয়েছে এতক্ষণে, তাই চুপ করে 
ছিলাম, আচ্ছা, একটা অঙ্ক বলে দেবেন? ছুইটি সংখ্যার গুণফল 
৮১৬ একটি ৫১, অপরটি কত? 

রাগ হয়ে গিয়েছিল । বললাম-_এই বিছ্ধে নিয়ে কেন তুমি 
ক্লাশ এইট-এর ছাত্রীকে পড়াতে যাও বলে। তে।? তোমার নিজের 
বিদ্কে কতদূর ? 
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নিকুঞ্জ বললে-_আমার বিদ্ধে তো আপনি জানেন দাদা, কিন্ত 
ওদের বলেছি বি-এঁ পাশ-_ 

বি-এ পাশ ! বললাম-__-ওর! তাই বিশ্বাস করেছে? 

বিশ্বাস করবে না কেন? ওদের কাছে তো মাইনে নিই 
না। 

বললাম--মাইনে ন! নিয়ে পড়াও, তাতে তোমার লাভ? 

নিকুপ্জ কেমন গম্ভীর হয়ে যায় খানিকক্ষণ। তারপরে 
বলেশ্্লাভ ? 

আমার দিকে চেয়ে কী বলবে যেন ভেবে পায় না, কিংবা 
যা বলতে চায় তা যেন লজ্জায় বলতে পারে না। তারপর 
একটু আমতা-আমতা করে বলে-_-ওরা লোক কিন্তু খুব ভালো!। 

বললাম-_-ভালেো! লোক বলেই বুঝি মিথ্যে কথা বলে ঠকাচ্ছে।? 
তুমি বি-এ পাশ এ-কথা বলতে গেলে কেন? 

নিকুঞ্জ বললে-_বি-এ পাশ না বললে যে আমাকে মাস্টার 
রাখবে না। 

এ-সব কথা আমার জানা ছিল। এর জন্ে নিকুগ্জকে 
বকাবকিও কম করিনি । মিথ্যে কথা বলে, মিথ্যে পরিচয় দিয়ে 
মেয়েদের সঙ্গে মিশে তাদের সবনাশ করার প্রবৃত্তিকে আমি 
নিকুপ্তর কাছে বার বার নিন্দে করেছি। ওদের কথ৷ উঠলেই 
আমি নিকু্কে বলেছি_তুমি আর ওখানে যেও না নিকুঞ্জ, 
ওখানে আর তোমার যাঁওয়া উচিত নয়। 

নিকুপ্ত কথা দিয়েছে--না না দাদা, আমি কথা দিচ্ছি আর 
ওখানে যাবো না। 

বলতাম-_ হ্যা, নিজের জীবনটা তো নই করেছ, আর একজন 
নিষ্পাপ মেয়ের জীবন নষ্ট করবার কী অধিকার আছে তোমার ? 

নিকুপ্জ বলতো-স্থ্যা দাদা, ঠিক বলেছেনঃ আমার আর যাওয়া 
উচিত নয়। কিন্তু না গেলে যদি ডেকে পাঠায়? 
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--ডেকে পাঠালেও যাবে না । বামন হয়ে তোমার আকাশের 
চাঁদে হাত দেবার দরকার কী? ্ 

নিকু্জ বলতো-_ঠিক বলেছেন, ওতে অকারণ অশাস্তি কেবল, 
আপনি ঠিকই বলেছেন, বামন হয়ে টাদে হাত দেবার দরকার কী 
আমার? আর আমি কি একট! পাত্র? আমার না আছে 
চাল-চুলো, না আছে চাকরি, না জানি লেখাপড়া__সবিতার 
কাছে আমি একটা কিছুই না দাদা, আপনি তাকে দেখেননি, 
দেখলে বুঝতে পারতেন, আমি তার বাঁ-পায়ের কড়ে আঙুলের 
নখের যুগ্যিও নই-_ 

এই সব আমার সঙ্গে আগে হয়েছিল। সুতরাং আমি জানতাম 
নিকুপ্ত আর ওদের বাড়ি যাবে না। 

মাঝে মাঝে জিজ্ঞেস করতাম তবু--আর ওদের ওখানে যাও না 
তো নিকুগ ? 

নিকুপ্ত বলতো-র্টাড়ান দাদা, বলাই ঘুমোচ্ছে কিনা 
দেখে নি__ 

বলে বিছান! থেকে উঠে আলো জ্বালতো। তারপর বলাই-এর 
মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে ভালো করে পরীক্ষা করতো । 
তারপর বলতো-_না, বলাই ঘুমিয়েছে, এবার কী বলছিলেন বলুন ? 

বললাম-_বলছিলাম, তৃমি আর ওদের বাড়ি যাও না তো? 

নিকুপ্জ বলতো__কমিয়ে দিয়েছি দাদা, আগেকার মত আর 
বাই না__নেহাত একেবারে না গেলে কী মনে করবে তাই যাই, 
ত। আজকে গিয়েছিলুম, সেখান থেকেই আসছি-_ 

--সেখান থেকেই খেয়ে এলে বুঝি ? 

- আজ্ঞে হ্যা, সবিতার মা না খাইয়ে ছাড়লে না আর, 
কী করবে৷ বলুন, তবে কাল থেকে আর যাবে না এই আপনার 
সামনে দিব্যি গালছি__ 

তা এমনি করেই দিন কাটছিল। ক'দিন নিজের সমস্তাতে 
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নিকুপ্জর খবরও আর নেওয়। হয়নি। বলাইও সকাল বেল! চলে 
যেত পোস্টাপিসে, "আর নিকুঞ্জ কখন কত রাত্রে এসে বিছানায় 
শুয়ে পড়তো খবর রাখতে পারতাম না। 

সেদিন অনেক: রাত্রে আবার নিকুপ্জ গল! শুনলাম-_দাদা, 
ঘুমোলেন নাকি? 

আর তারপর যখন শুনলাম সবিতার পাত্রও ঠিক হয়ে গেছে 
তখন আরো নিশ্চিন্ত হলাম। 

“বললাম- ভালোই হয়েছে, এবার আর ও-বাড়ি যেও না-_ 

নিকুগ্জ বললে--বলেন কি দাদা? আমিই যে পাত্র, আমার 
সঙ্গেই যে বিয়ে হচ্ছে! 

আমি যেন আকাশ থেকে পড়লাম! নিকুগ্জর সঙ্গে বিয়ে? 
নিকুঙ্জই পাত্র ? 

_কিস্ত একটা মুশকিল হয়ে গেছে দাদা, আপনাকে একটু 
উপকার করতে হবে, একটু সাহায্য করতে হবে আমায়, তা 
না হলে বিয়েটা হবে না। 

বলাই যেন একবার পাশ ফিরলো ঘুমোতে ঘুমোতে । নিকুঞ্জ 
অনেকক্ষণ চুপ করে রইল । 

তারপর আস্তে আস্তে আবার আরস্ত করলো।-_-দাদা, ঘুমোলেন 
নাকি? 

বললাম-_আমি তোমার কোনও উপকার করতে পারবে! না, 
তুমি এখন ঘুমোও-__ 

তারপর অনেকবার ডেকেছে নিকুঙ্জ। আমি সে-রাত্রে আর 
কোনও সাড়া দিইনি। সকালবেলা উঠেও নিকুগ্জ আমার সঙ্গে 
কথা বলতে চেয়েছে, কিন্ত ঘরে বলাই থাকাতে সুবিধে হয়নি । 
তারপর আমিও বেরিয়ে গিয়েছি । 

কিন্তু পরের দিন রাত্রিবেল! আবার সেই কাতর ডাক-_দাদা, 
ঘুমালেন নাকি 1. 


খে 
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বললাম-_-কী বলো? 

বলাই-এর ঘুম তখন অঘোর। পাশ থেকেই বুঝতে পারছি 
বলাই তখন ঘুমে অচেতন। সেদিক থেকে কোনও বাধাই 
নেই। নিকুঞ্জও তাই দেখে অন্যদিনের চেয়ে বেশি সাহস পেয়ে 
গেল। যেন এবার কান্নার মতন শোনালো নিকুগ্ধর গলাটা। 
বললে-দাদা, আপনি যদি সাহায্য না করেন তো আত্মহত্যা 
করবো আমি, আমি বিবাগী হবো, এই বলে রাখলাম-__ 

আমি কোনও উত্তর দিলাম না। ক 

নিকুঙ্জ বললে-__-নিজের দাদা মা বাবা কেউ নেই তাই 
আপনাকেই দাদা বলে মনে করি, এখন আপনিও যদ্দি বিমুখ হন 
তে। আমার বেঁচে কী লাভ? 

বলে সত্যি সত্যিই ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগলো! নিকুঞ্জ । 

নিজেও কেমন বিরক্ত হলাম । বললাম-কী সাহায্য তোমার 
চাই, বলে শুনি ? 
_. নিকুগ্ত কাম্সা! থামালো। বললে-_বেশি কিছু নয়, দাদা, 
আপনাকে একবার যেতে হবে ওদের বাড়ি। 

অবাক হতে যেন তখনও আমার বাকি ছিল। আমাকে যেতে 
হবে? ওদের বাড়ি? 

_হ্য! দাদা, ওর! আপনাকে ডেকেছে-_ 

--আমাকে ডেকেছে? কেন? 

-আজ্ঞে১ আমি বলেছি। আপনি আমার হয়ে সাক্ষী 
দেবেন। 

_ সাক্ষী? 

নিকুঞ্জ বললে-হ্থ্য। দাদা, আপন্রি সাক্ষী না দিলে আমার 
বিয়েই হবে না। ওরা আমার কথা বিশ্বেস করতে চায় না। 
আপনি গিয়ে বলবেন ওর মাকে যে আমি বি-এ পাশ, আমাদের 
দেশে মস্ত বাড়ি, আমাদের এককালে খুব টাকাকড়ি ছিল, এখন 
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বেশি নেই, আর বলবেন আমার সঙ্গে বিয়ে হলে সবিতার কিছু 
কষ্ট হবে না__এই সব সাক্ষী দিতে হবে__ 

এতখানি মিথ্যে কথা বলবার অনুরোধ যে করতে পারে সে 
আমার মতে মানুষও খুন করতে পারে। নিকুপ্তর কথ শুনে 
নিকুপ্ধর সাহস দেখে অবাক হয়ে গেলাম । 

অনেকদিন আগেকার কথা । অনেক বছর আগেকার কথা। 
মনের চিন্তার মোটা মোটা পর্দাগুলোই শুধু আজ মনে পড়ছে। 
কিন্ত তার ভগ্নাংশগুলোর কথা কি এতদিন পরে মনে থাকা সম্ভব? 
মনে আছে নিকুঞ্জ শেষ পর্বস্ত আমার পায়ে লুটিয়ে পড়ে কেঁদেছিল 
হাউ হাউ করে। বলেছিল-_-আমার যদি উপকার হয় তে 
আপনার কী ক্ষতি দাদা? আমার ভালোর জন্তে না হয় একটু 
মিথ্যেই বলবেন ! | 

সত্যি-মিথ্যের প্রশ্ন নয় অবশ্য । কিন্তু সেদিন আমার সে-কথা 
মনে হয়নি। আমার মনে হয়েছিল একটি মেয়েকে ঠকিয়ে যদ্দি 
নিকুপ্জ তার সর্বনাশ করে তো আমি কেন তার মধ্যে নিমিত্তের 
ভাগী হই? আমি কেন এই মিথ্যাচারের মধ্যে নিজের দায়িত্বের 
অপপ্রয়োগ করি। নিকুগ্জর যদি ইচ্ছে হয় তো করুক য1 খুশি, 
আমার কী ! আমি নিকুপ্তরই বা কে আর সেই মেয়েটিরই বা কে? 
এক মেসের একটি ঘরের চার দেয়ালের মধ্যে একসঙ্গে রাত 
কাটানে ছাড়া আর কিসের সম্পর্ক আমার নিকুঞ্জের সঙ্গে? কেন 
আমি আমার শিক্ষা দীক্ষা চিন্তা আর প্রতিষ্ঠার এমন অপব্যয় করতে 
যাবে অকারণে ? 

প্রথম ছ'একদিন কিছু বলিনি। নিকুপ্তর সঙ্গে কথাই বঙ্গিনি। 
বললাম-_আর কাউকে গিয়ে বলে! গে যাও, আমার দ্বারা ও-কাজ 
হবে না 

কিন্ত মেসের ঠাকুরের কাছে একদিন হঠাৎ শুনলাম নিকুঞ্জবাবৃ 
ক'দিন ধরে ভাত খাচ্ছে না। কখন আসে, কখন যায়, কোথায় 
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ঘুমোয় কিছুই কেউ টের পায় না। একদিন দেখলাম উ্-খু 
চুল, রুক্ষ চেহারা, শুকনো মুখ । আমাকে দেখেই সরে পড়ছিল। 
কাছে ডাকলাম । বললাম-_কী খবর ? কোথায় থাকো ? 

নিকুঞ্জ মুখ নিচু করে বললে--আমার আর থাকা, বেঁচে আছি 
কোনরকমে । 

বললাম-_-আর সেই তার] ? তোমার ছাত্রী ? 

-তারাও সেই রকমই আছে। 

বললাম-_বিয়ে হয়ে গেছে তাঁর ? 

নিকুঞ্জ বললে-_ আপনি তো আর কিছু করলেন না, সে-ও 
সেইরকম ঝুলছে । 

বললাম--তুমি সত্যিই মেয়েটাকে বিয়ে করতে চাও? 

নিকুগ্জ বললে- সে তো আপনাকে বলেই দিয়েছি দাদা ? 

তাহলে আমার সামনে প্রতিজ্ঞা করো মেয়েটাকে কোনও 
কষ্ট দেবে না। 4 

নিকুপ্ত বললে-__-ভালবাসার মানুষকে কেউ কষ্ট দিতে পারে ? 

দিতে পারে কি না পারে, সে-কথ। শুনতে চাই না। তুমি 
কষ্ট দেবে না বলে। ? 

_কথা দিচ্ছি কষ্ট দেব ন]। 

বললাম-_মেয়ের যে বাড়ি আছে, তা খেতে-না-পেলেও বিক্রি 
করবে না। 

_-করবো না, কথ দিচ্ছি দাদাঃ এই আপনার পা ছুয়ে কথা 
দিচ্ছি। 

মনে আছে নিকুগ্তর কথামত শেষ পর্যস্ত শশী হালদার লেনের 
বাড়িতে গিয়েছিলাম । বেশ ছোট একতল! বাড়ি একটা । সামনে 
পৈঠে। বাড়ির লাগোয়া একট! জ'তিকাট। ফুলের গাছ। সঙ্গে 
নিকুঙ্জ ছিল। সবিতার বিধব! মায়ের নামেই বাড়িটা । ওই একটি 
মেয়ে নিয়েই বিধবা হ৪ুধইত্ | তারপর কষ্ে-স্থক্টে লেখাপড়া 
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শিখিয়েছেন, মানুষ করেছেন। বাউগুলে নিকুগ্জটা যে এমন 
জায়গায় কেমন করে জ্ুুটলো। কে জানে! 

নিকুপ্তই গিয়ে দরজার কড়া নাড়লো।। ভেতর থেকে একজন 
দরজা! খুলে দিতেই নিকুঞ্জ কী যেন বললে চুপি চুপি। তারপর 
মামাকে ডাকলে-_ আনুন দাদ, ভেতরে আস্মন-_ 

কেমন করে সমস্ত জিনিসটা অভিনয় করবে৷ তাই-ই তখন 
ভাবছি। 

নিকুঞ্জ বলেছিল-_-আপনার নাম বলবেন রমেশ গাঙ্লী, 
পাবনায় আপনাদের বাড়ি, আমি আপনার খুড়তৃতো৷ ভাই, ভুলবেন 
না যেন-- 

ঘরের ভেতর বসেছিলাম তক্তপোশের ওপর। নিকুপ্ত তাড়াতাড়ি 
তালপাতার পাখা নিয়ে আমায় বাতাস করতে লাগলো । বললে-_ 
মাকে ডেকেছি, মা এখুনি আসছেন-_ 

সেদিনের সেই মিথ্যে অভিনয়ের জন্কে আজ চুঁচড়োর এই 
মাদ্রাসার সামনে দাড়িয়ে যে এমন করে জবাবদিহি করতে হবে 
তা যদি তখন জানতাম ! সংসারে সব অপরাধেরই যে একদিন 
জবাবদিহি করতে হয় তাও যদি জানতাম ! যদি জানতাম নিকুঞ্জ 
তার সব প্রতিদ্ঞা এমন করে ভাঙবে ! 

মনে আছে একে-একে অনেক প্রশ্ন করেছিলেন মহিলা । থান 
ধুতিটা বদলে এসে দীড়িয়েছিলেন আমার সামনে । আমি 
তক্তপোশের ওপর বসেছিলাম, আর তিনি দাড়িয়ে কথা বলছিলেন । 

বলেছিলেন-_তোমার নামই তো! রমেশ গাঙ্লী? তুমিই তে! 
বাবা নিকুঞ্জের দাদ! ? 

বললাম-হ্থ্যা, নিকুঞ্জ আমার খুড়তুতো৷ ভাই। 

_বেশ বাবা, নিকুগ্ত তোমার কথা প্রায়ই বলে। নিকুণ 
তে। আমার ঘরের ছেলের মতই হয়ে গেছে, অমন ছেলে হয় 
না বাবা, ও না! থাকলে কী যে করতাম, আমার অসুখের সময়ে 
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কী সেবাটাই করলে তোমার ভাই, পেটের ছেলে থাকলেও অমন 
করে করতে পারতো না-_তোমাকে একটু জলখাবার এনে দিই 
বাবা 

_-না না, থাক, আমি খেয়ে এসেছি । 

নিকুপ্ দৌড়ে ভেতরে গেল। বললে__আমি আনছি মা__ 

মহিলাটি বললেন-__বুঝছোই তো বাবা, মেয়ের বিয়ে বলে কথা, 
একটু তো৷ খোঁজ খবর নিতে হয়, তাই তোমাকে ডাকা । আমার 
তো পয়সা-কড়ি কিছু নেই, তবু পেটের মেয়েকে তো৷ আর যার-তার 
হাতে তুলে দিতে পারি না, আর নিকুপ্তর স্বভাব চরিত্র তো এত বছর 
দেখছি, আর যখন বি-এ পাশ-_ 

বললাম-স্যা, বি-এ'টা পাশ করেছে ও-- 

মহিলাটি বললেন-_তাই ভেবে দেখ বাবা, বি-এ পাশ পাত্তর 
আমি কোথায় পাচ্ছি, আমার কি টাকা আছে ন। সোনা-দান 
আছে, কত্ত। এই বাড়িট। করে গিয়েছিলেন তাই মাথা গুঁজে আছি 
কোনরকমে-_ 

সাম্বন৷ দিয়ে বললাম__না, নিকুপ্ত আপনার জামাই হিসেবে 
ভালোই, লেখাপড়া জানে-_চেষ্ট] চরিত্র করে একটা চাকরি জুটিয়ে 
নেবেই, আর আমরাও তো আছি-- 

মহিলাটি বললেন-_তুমি মত, করছে! তো বাবা ? আমার তো 
বড় ভয় করছে__ 

বললাম-_-না, আপনার ভয় করবার কিছু নেই, বংশ আমাদের 
খুব বিখ্যাত, গাঙ্গুলী বংশ বললে ওদিকে যাকে জিজ্ঞেস করবেন, 
সেই চিনতে পারবে, এখন অবিশ্ভি অবস্থা পড়ে গেছে-_ 

মহিলাটির মুখ আনন্দে যেন উজ্জল হয়ে উঠলো-_ডাকলেন-_ 
খুকি, ও খুকি__ 

ভেতর থেকে একটি মেয়ে বাইরে বেরিয়ে এল। দেখে মনে 
হলে! নিকুপ্তর পছন্দ আছে বটে। এসে আমার সামনে আড়ষ্ট 
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হয়ে দাড়িয়ে ছিল। মহিলাটি বললেন--প্রণাম কর ম! এঁকে, 
ইনি নিকুঞ্জের জ্যাঠতুতো দাদা-- 

মেয়েটি প্রণাম করতে আসতেই আর্মি* পা ছুটো টেনে নিয়ে 
একটু বিব্রত বোধ করলাম । 

মহিলাটি মেয়ের পিঠে হাত দিয়ে বললেন-_নিজের পেটের 
মেয়ে বলে বলছি না, এমন লক্ষী বউ বাবা তুমি কোথাও দেখতে 
পাবে না, লেখাপড়া, সেলাই ফৌড়া, রান্না-বান্ন। সব কাজ শিখিয়েছি 
মানের মত করে-_ 

তারপর মেয়েকে লক্ষ্য করে বললেন--যাও মা, দাদার জন্তে 
জলখাবার পাঠিয়ে দাও-_ 

মেয়েটি চলে যেতেই মহিলাটি জিজ্ঞেন করলেন-__-তা৷ ভূমি 
কোথায় বিয়ে করেছে। বাবা ? 

হঠাৎ এ-প্রশ্ন শুনে ভয় পেয়ে গেলাম । এ-প্রশ্নের জবাব তো 
তৈরি করে আসিনি ! কী বলবো ঠিক বুঝতে পারলাম না। নিকুগ 
ঘরে ঢুকছিল একটা রেকাবিতে রসগোল্লা নিয়ে । সে বললে- দাদা 
বিয়ে করেছে রামপুরহাটে, মুকুজ্জেবাড়ি__ 

মহিলাটি বললেন-_-তা কৌম1 কোথায় ? 

নিকুণ্জই আমার হয়ে জবাব দিলে, বললে--রামপুরহাটে, 
কলকাতায় থাকি মেসে, দাদ! তে। এম-এ পড়ছে, এই বছরে পাশ 
করেই চাকরিতে ঢুকবে, তখন কলকাতায় বাসা করেই বৌদিকে 
মানবো, তখন ছু'ভাই ছু'বউকে নিয়ে কোনও কষ্ট হবে না 
আমাদের-- 

মহিলাটি জিজ্ঞেস করলেন-_- দেশে মাথার ওপর তোমাদের কে 
আছেন, কাকা জ্যাঠা-.. 

আমি বলতে যাচ্ছিলাম--কাকার অস্ুখ-__ 

নিকুপ্জ আমার মুখে কথা কেড়ে নিয়ে বললে-_জ্যাঠামশাই মার! 
গেছেন আজ সাত বছর হলো, সাত বছরই তো, ন1 দাদ1? 


নিশিপালন ১৩২ 


বললাম-- হ্যা, ঠিক সাত বছর। 

নিকুঞ্জ বলতে লাগলো জ্যাঠামশাই মারা যাবার পর থেকেই 
আমাদের অবস্থাটা খারাপ হতে লাগলো । আমার বাবা, ছোট 
কাকা-_সব তো! জ্যাঠামশাইএর কাছেই মানুষ, আমার জ্যাঠামশাই, 
এই রমেশদার বাবা, ছিলেন দেবতৃল্য মান্ুষ-_ 

__বাবা, এই মিষ্টি ছুট খেয়ে নাও । 

বললাম_কেন আবার এ-সব আনতে গেলেন, _বলে মিষ্টিটা 
মুখে পুরে দিলাম । 

মহিলাটি বললেন_-আমার তো খোঁজখবর নেবার লোক নেই-_ 
আমি একা বিধব! মানুষ, নিকুপ্ত এ বাড়ির ছেলের মতন, যখন যা 
দরকার হয়েছে করেছে, মাইনে পত্তোরও দিতে পারিনি, খুঁকিকে 
লেখাপড়া শেখানো, সবই তো ও করলে এতদিন-_ 

বললাম-_নিকুপ্জকে জামাই করলে আপনার কোনও কষ্ট 
হবে না_- 

_ তোমরা তাই বলো! বাবা, তোমাদের মুখ চেয়েই আমার 
মেয়েকে নিকুপ্জর হাতে তুলে দিচ্ছি, আমার দেখবার কেই বা আছে 
বলো; তিনি যেদিন হঠাৎ চলে গেলেন". 

বলতে বলতে হঠাৎ ভদ্রমহিলা চোখে আচল দিলেন! 
খানিকক্ষণের জন্যে কোনও কথা বলতে পারলেন ন! মুখ দিয়ে। 
তারপরে একবার সামলে নিয়ে বলতে লাগলেন-_শেষের সময়টা 
আর কিছু কথা বেরোয়নি বাবা, কথা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল তার, 
আমি তার মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বলেছিলাম_কিছু বলবে 
তুমি? 
তা কথাই তিনি বলতে পারছেন না, বলবেন কী! আমার যে 
তখন কী অবস্থা বাবা, তোমাকে কী বোঝাবো, ডাক্তার আর কী 
করবে-_আমি একলাই কাদতে লাগলুম, খুকি তখন এই এতটুকু 
এক হাতে তাকে কোলে জড়িয়ে আছি, আর এক হাতে কর্তাকে-_ 
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একটা কথা না বললে খারাপ দেখায়, তাই বললাম-_বাড়িতে 
আর কেউ ছিল না? পাড়াপড়শী কি আত্মীয়-স্বজন ? 

__কেউ না বাবা, একটা লোক নেই তখন সামনে যার ওপর 
মেয়েটাকে অন্ততঃ এক ঘণ্টার জন্তে ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে পারি। 

--তারপর ? 

নিকৃঞ্জ এতক্ষণে কথা বললে । বললে- মাথার ওপর ভগবান 
ছিল একমাত্র ভরসা--গরীবের আর কে থাকে দাদা? 

_ঠিক বলেছে নিকুঞ্জ, আমি ভগবানের ওপরই বিশ্বেস করে 
বরাবর জীবন কাটিয়েছি বাবা, কর্তা বেঁচে থাকতেও একদিনের 
তরে কারো খোসামোদ করিনি । এই যে বাড়ি উনি করে গেছেন, 
এ-ও ভগবানের দয়া, নইলে কর্তা ছাপাখানায়' কাজ করতেন তো, 
কত আর পয়সা পেতেন, তাই থেকেই নিজে না খেয়ে জমিয়ে 
জমিয়ে এইটে করতে পেরেছিলাম । এইটে ছিল বলেই না! আজ 
মাথ! গোঁজবার একট জায়গা রয়েছে । তারপর তোমাদের মত 
ছু'্পাচজন ভদ্রলোক ছিল তাই মেয়েটিকে মানুষ করতে পেরেছি। 
মেয়ে-ইন্কুলের হেড-দিদিমণির কাছে গিয়ে বললুম_-বিধবার মেয়ে 
মাইনে আমি দিতে পারবো না, একে আপনাকে পড়াতে হবেই-_ 

তা আমার কপাল যেমন একদিকে ভেঙেছে, ভগবান অন্যদিকে 
তা৷ পুষিয়েও দিয়েছেন। একদিন ভাবিইনি ওই মেয়েকে আবার 
মানুষ করতে পারবো, লেখাপড়া শেখাতে পারবো,_-তা সবই যখন 
হলো! বিয়েটাও কি আটকাবে ! শেষে নিকুগ্ও জুটে গেল আমার 
কপালে, এখন তোমার সঙ্গে কথা বলে বাবা বড় ভরস পেলাম, 
বি-এ পাশ জামাই হবে, তাই কি খুকি ভাবতে পেরেছিল, 'মার 
এতবড় বংশ ! 

অনেক কথার পর কী বলবে বুঝতে পারছিলাম না, বললাম-_ 
এবার আমি-_ 

--সে কি বাবা, আমার খুকিকে পছন্দ হয়েছে তো। ? 
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বললাম-__এখন নিকুপ্রকে যে আপনাদের পছন্দ হয়েছে এই-ই। 
তো যথেষ্ট ! 

- কী যে বলো বাবা, ভগবান ছিল মাথার ওপর তাই তোমর৷ 
জুটে গেলে, নিকৃপ্ যদি একটা চাকরি জুটিয়ে নিতে পারে, আর 
পারবেই না-বা! কেন, বি-এ পাশ করেছে__ 

নিকু্জ আগ-বাড়িয়ে বললে- চাকরি তো আমি এতদিন মনে 
করলে কবে.."দাদা আমায় কতদিন বলেছে, দাদ ইচ্ছে করলেই 
আমায় একট। চাকরি করে দিতে পারে-__ 

ভদ্রমহিল! বললেন--তা দাও ন। বাবা, এবার তো তোমাব 
ভাই-এর বিয়ে থা হোল--! চাকরিটা হলে আমি একটু নিশ্চিন্ত 
হতে পারতুম বাবা, বাড়িটা তো রয়েছে, চাকরিটা! হলেই আমি 
নিশ্চিন্তে চোখ বুজতে পারতুম । 

বললাম- হ্যা, চাকরি একট এবার ওকে করে দিতে হবে-_ 

ভদ্রমহিল! বললেন--তা হলে বিয়েটা কবে দিতে চাও বলো! 
বাবা, এমাসে তো আর ছুটে দিন, এত তাড়াহুড়োর মধ্যে কি আর 
হয়ে উঠবে ? 

বললাম-কেন হবে না, কলকাতা সহরে বিয়েতে আবার 
কীসের ভাবনা--দেরি করে লাভ নেই। 

ভদ্রমহিলা বললেন-_না, তা তে। নেই, কিন্তু এত সৰ করবে 
কে বাবা? 

বললাম-আমি আছি, নিকুপ্ত আছে, নিকুপ্জ একলাই সব 
করতে পারে। 

নিকুঞ্জ হঠাৎ বললে-_-মনে নেই দাদা, তোমার বিয়ের সময় 
আমিই তো সব বাজার-হাট করলুম-_ 

ভদ্রমহিলা বললেন_-আমার মেয়ের বিয়ে তো আর তেমন 
বিয়ে নয় বাবা, _কর্তা বেঁচে থাকলে ধার দেনা করেও আমি কিছু 
খরচ করতাম-_ 
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আমি বললাম--ন! না, সে কথা আপনি ভাববেন না, থাকলে 
তো! নিকুপ্তরই থাকবে, আপনি আসছে পঁচিশেই ব্যবস্থা করুন-__ 

কথা বলে চলেই আসছিলুম, হঠাৎ মা আবার মেয়েকে 
ডাকলেন। 

-_-ওরে খুকি, শুনে যা 

খুকি এল। এসে প্রথমবারের মত পায়ের ধুলো নিলে । 

ভদ্রমহিলা বললেন--আশীর্বাদ করো বাবা, যেন মুখী হয় ও-_ 

আশীর্বাদ করলাম । কী বলে আশীর্বাদ করলাম ত1 মনে নেই 
আজ । রক্ষে শুধু এই যে আশীর্বাদ মনে মনে করলেও চলে। 
মনে আছে মেয়েটিকে ভালে করে দ্বিতীয়বার লক্ষ্য করেছিলাম 
তখন। বেশ স্বাস্থ্যবতী, লক্ষ্মী প্রতিম চেহারা । আয়ত ছুটি চোখে 
লজ্জ। জড়ানো । একমাথা চুল একেবারে হাটু পর্যস্ত ঝুলছে। 
মনে মনে যেন বড় অনুশোচনা হলে। | এমন মেয়ের আমি কী 
সর্বনাশ করলুম । কেন করলুম। কী আমার স্বার্থ এতে ! 

রাস্তায় বেরিয়ে নিকুঞ্জর প্রায় আমার পা জড়িয়ে ধরার 
উপক্রুম,। 

বললে-দাদা, আপনাকে যে কী বলে ধন্যবাদ দেবো, আমার 
মায়ের পেটের দাদা হলেও এমন. করে করতো! না আমার জন্যে 

তখনও অন্ুশোচনার জ্বাল জ্বলছিল মনে মনে। 

বললাম-__তোমার জন্তে খুব পাপ করলাম নিকুপ্ত-_কিস্ত 
বিয়ের পর যদি মেয়েটিকে কষ্ট দাও তো তোমার ভালে হবে না 
তা বলে রাখছি-_ 

_-কী যে বলেন দাদা, আমি ওকে কষ্ট দেব? জানেন না 
দাদা, আমি দরকার হলে ওর জন্যে প্রাণ দিয়ে দেব আমার । 

বললাম-_ প্রাণ তোমায় দিতে হবে না, কিন্ত ওকে কষ্ট না 
দিলেই হলো-_ 

কথাগুলে! বললাম বটে, কিন্তু মনের অশান্তি আমার গেল না। 
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মেয়েটিকে দেখে পর্যস্ত কেমন যেন পাঁপবোধ আরো বেড়ে 
গিয়েছিল। 

সেদিন রাত্রে বলাই ঘুমিয়ে পড়বার পর নিকুপ্ত বললে- দাদা, 
ঘুমোলেন নাকি? 

মনে আছে সেদিন রাত্রেও নিকুপ্তকে সাবধান করে দিয়েছিলাম। 
বলেছিলাম যদ্দি কোনওরকম ভাবে নিকুগ্জ কষ্ট দেয় মেয়েটিকে 
তো আমি তার শাস্তি দেব নিজের হাতে। নিকুপ্ত চাকরি করবে 
একট, সেই চাকরিতে যা মাইনে পাবে সব যেন শাশুড়ীর হাতে 
এনে তুলে দেয়। এখন যতদিন চাকরি না হয়, ততদিন টিউশানির 
টাকাগুলোও তুলে দিতে হবে শাশুড়ীর হাতে। 

বললাম--যতদ্দিন শাশুড়ী বেঁচে থাকবে ততদ্রিন শাশুড়ীর হাতে 
দেবে, শাশুড়ী যখন থাকবে না তখন বউ-এর হাতে তুলে দেবে 
রাজী তো? 

বিয়ের দিন ধার্য হয়েছিল পঁচিশে । হাতে তখন আর কয়েকটা 
দিন মাত্র ছিল। 

বললাম একদিন__তোড়-জোড় কেমন চলছে নিকুঞ্জ? ' 

নিকুপ্ত বললে-__-আজকে গিয়েছিলাম সবিতার গয়না পছন্দ 
করতে-_ ” 
এমনি করে আর কিছুদিন মাত্র তখন বোধহয় বাকি ছিল। 
কয়েকটা দিন পরেই যথারীতি আমিও নেমস্তন্ন খেয়ে আসতে 
পারতাম নিকুঞ্জর বিয়েতে । কিন্তু হঠাৎ সেই সময়েই একট! ঘটনা 
ঘটে গেল। দিল্লীতে একটা চাকরির দরখাস্ত করেছিলাম, এতদিনে 
তার উত্তরও ঠিক এই সময়ে পাওয়া গেল। চাকরিটা ছিল জরুরী । 
এম্-এ পরীক্ষার ফলটা যখন ইচ্ছে বেরোক, তা নিয়ে আমার 
তখন মাথ।-ব্যথা ছিল না মোটে। সুতরাং আমাকে দিল্লী চলে 
যেতেই হলো৷। নিকুঞ্জকে একলা ঠিক অকুল সাগরে ফেলে গেলাম 
বলা চলে না। 


১৩৭ ণ নিশিপালন 


যাবার সময় নিকুঞ্জ বললে-_-ঠিক এ সময়েই চলে যাচ্ছেন দাদ। ? 

বললাম-_তাতে কি হয়েছে, সব ব্যবস্থা তো করে দিয়েছি, 
মার যদি কিছু দরকার থাকে তো বলাইকে বলো না__ 

নিকুপ্ত বলেছিল--না দাদা, থাক্‌, ওকে আর বলে দরকার 
নেই--আমি একলাই সব পারবো -_ 

তারপর আমি আর কিছুই জানি না। কলকাতা থেকে নতুন 
জায়গা রাজধানীতে গিয়ে নতুন করে স্থির হয়ে বসতেই কেটে গেল 
কয়েকদিন। তারপর এক বাসার পর অন্য বাসায় বদল করতে 
করতে অনেকবার ঠিকানা বদলে যখন পাকা ঠিকানায় জুত করে 
বসতে পারলাম, তখন নিকুগ্জর বিয়ে হয়ে পুরোন হওয়ার কথা । 
তারপর থেকে নিকুপ্ধর আর কোন খবর জানি না। নিকুপ্ধর বউ 
কিম্বা শাশুড়ী তাদের কারোর খবরই জানন্াম না আর। তাছাড়া 
নিজেকে নাম বদলে “রমেশ গাঙ্লী'তে রূপান্তরিত কবেও মনে 
মনে খুব সুধী ছিলাম না। ম্ুতরাং ও-প্রসঙ্গ এড়িয়ে চলতেই 
চেয়েছিলাম । 'এবং সময়ের সঙ্গে সঙ্গে সব কথা ভুলেও 
গিয়েছিলাম | 

আজ এতদিন পরে সেই সেদিনকার সবিতার এই পরিবর্তন 
দেখে কেমন ভয় পেয়ে গেলাম । নিকু্জ শেষকালে বউকে এখানে 
এনে তুলেছে ! শশী হালদার লেনের সে বাড়িটা থেকে উঠে 
এখানেই বা আসতে গেল কেন % সে বাড়িটাও কি বিক্রি করে 
দিয়ে টাকাগুলো খেয়ে বসেছে? বউটার গায়ে একটা গয়নাও 
রাখতে নেই ! শেষে এই হাল করে ছেড়েছে বউটার ? 

গাড়িতে উঠেও যেন মেয়েটার চোখ ছুটো সামনে দেখতে 
পেলাম । যেন জ্বল্‌ জ্বল করে জ্বলছে । অন্ধকার গাড়িটা কখন 
চলতে আরম্ভ করেছে, কখন সভার উদ্যোক্তা ভদ্রলোকের যথারীতি 
বিদায় নিয়েছে, কিছুই যেন আমার খেয়াল ছিল না। মনে হলো! 
যেন মেয়েটিও আমার সঙ্গে দৌড়চ্ছে। 


1৫ 
ঠা ডি 
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হঠাৎ স্পষ্ট গলায় যেন আবার বললে--বলুন, আমার কথার 
জবাব দিন ? 

কী আর জবাব দেব! তখন অন্ুশোচনায় আমার সমস্ত দেহ 
অবশ হয়ে আসছে । হঠাৎ ড্রাইভারকে বললাম-_গাড়ি ঘোরাও-_ 

অন্ধকারে একটা চৌমাথার সামনে গাড়ি ব্রেক কষে থমকে 
দাড়াল। বললাম-_-সিনেম! হাউসের দিকে একবার নিয়ে চলে! 
তো। 

ড্রাইভার আবার গাড়িটা! পেছনের দিকে ঘোরাল। এতক্ষণে 
সহর ছাড়িয়ে অনেকদূর চলে এসেছিলাম । আবার সেই বাজারেব 
পথ। যে-পথ দিয়ে সভা করতে গিয়েছিলাম। রাস্তায় ভিড় 
রয়েছে বেশ । সিনেমা! হাউসের সামনে আরো ভিড, আরো 
আলো, আরো জৌলুষ । সিনেমার কোনও গান জোরে বাজছে। 

বললাম-__এর পেছনের বস্তীতে যেতে হবে একবার-_ 

ড্রাইভার বস্তীটা আন্দাজ করে গাড়িটা নিয়ে গিয়ে দাড় 
করালো । আমি গাড়ি থেকে নামলাম । ফুলের মালা, সিক্কষের 
চাদর সব গাড়ির ভেতর রেখে এলাম । তারপর বড় লাইটপোস্টটার 
নিচে বিরাট নর্দমাটা পার হয়ে ভেতরে ঢুকলাম । ছোট বড় নানান 
মাপের খাপরার ঘর। টিমটিমে আলো জ্বলছে ভেতরে । কোনও 
কোনও বাড়ি অন্ধকার । কিন্তু অন্ধকারের মধ্যেও লোকজন, 
মেয়েমামুষ, ছোট ছোট ছেলেমেয়ের কল-শবে মুখর হয়ে রয়েছে 
আবহাওয়া । 

এতক্ষণে নিশ্চয় বাড়ি ফিরেছে সবিতা । 

বস্তীর সব বাড়িগুলোই ন] হয় খুঁজবো । না হয় না-ই চিনলাম 
বাড়িটা । নিকুপ্তর নামটা বললে কি আর চিনতে পারবে না? 
না হয় চেহারার একটা বর্ণনা দেব। বস্তীতে সবাই সবাইকে 
চেনে । শহরের মধ্যের কথা আলাদা। আশে-পাশের লোকজনদের 
সুখের দিকে হী করে চেয়ে চেয়ে দেখি। অন্ধকারে ভালে ঠাহর 


বি নিশিপালন 


হয় না। কিন্তু হঠাৎ যদি নিকুঞ্জকে দেখে ফেলি। চিনে ফেলি। 
আমার সেদিনকার মেই অভিনয়ের জন্তেই তো৷ এত কষ্ট বউটার। 

একজনকে সামনে দেখে কেমন যেন সন্দেহ হলো । বললাম-_ 
নিকুপ্ত না ? 

_ কে? 

লোকটা যেন আর একটু হলে আমার সঙ্গে ধাকা খেত। 
বললে--কাকে চাই বাবুজী ? 

বললাম__নিকৃপ্ত বলে কেউ আছে ভাই এখেনে ? নিকুপ্জ 
গাছুলী? 

লোকট! বললে-_বাঁঙালী আছে ? নেহি বাবুজী--আমি নতুন 
আদৃমী, ছ মাহিন! হলো এসেছি__ 

তৰে! আবার এগিয়ে গেলাম | চীৎকার করে ডাকতে ইচ্ছে 
হলো। একবার একটা ফাকা জায়গায় এসে চীৎকার করে 
ডাকলাম-_নিকুপ্ত__ 

__কীস্‌্কো মাতা বাবুজী ? 

ৰললাম-_নিকুঞ্জ গাঙ্গুলী বলে একজন থাকে এখেনে, কোন্‌ 
বাড়িটা বলতে পারে! ভাইয়া ? 

আরো কয়েকজন আমার কথা শুনে কাছে এল। নিকুঞ্জ 
গাঙ্গুলী । ও-নাম কেউ জানে না। ও-নামের কেউ এখানে থাকে ন1। 

বললাম-_তার বউ ছেলে-মেয়ে নিয়ে থাকেত 

চেহারাটাও একটা মোটামুটি পরিচয় দেবার চেষ্া করলাম । 
তবু কেউ চিনতে পারে না। তবে কি নিকুগ্তও নিজের লজ্জা! 
ঢাকবার জন্যে পরিচয় গোপন করে এখানে বাস করছে ? নিজের 
নামটাও হয়ত বদলে ফেলেছে । বলা যায় না। হয়ত সর্বস্ব খুইয়ে 
বউ-এর রোজগারে খায় শেষ পর্যস্ত। নইলে অত রাগ কেন 
বউটার ? আমার ওপর অত রাগ, অত ঘ্বণ! নিয়ে কেন জবাবদিহি 
চেয়েছিল আমার ? আমার অভিনয়ের জবাবদিহি ! 


ঁ 
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হঠাৎ একটা গলার আওয়াজ শুনে যেন খুব চেনা মনে হলো! । 

-আরে, দাদা না? 

দেখি বলাই। লুি পরা, খালি গায়ে দাড়িয়ে । আমি তাকে 
দেখে অবাক হয়ে গেছি, আমাকে দেখেও বলাই অবাক হয়ে গেছে। 

বললে-_-দাদা আপনি ? 

বললাম-_তুমি ? তুমি এখেনে কী করতে? এখানকার 
পোস্টাপিসে বদলি হয়েছ নাকি ? 

বলাই টুপ করে আমার পায়ের ধুলো নিয়ে উঠে দাড়াল। 
বললে- চলুন দাদা, আমার বাড়ি চলুন, এসেছেন যখন এখেনে, 
পায়ের ধুলে। দিতেই হবে 

বললাম--আমি এসেছি নিকুপ্তকে খুঁজতে, তাঁর কাছে একবার 
নিয়ে চলো। আমাকে, তোমার বাড়ি আর একদিন যাঁবো-_- 

বলাই কেমন যেন অবাক হয়ে গেল। বললে- নিকুঙ্জ ? 

বললাম-হ্যা, নিকুঞ্জর বউ-এর সঙ্গে দেখা হলো! একটু আগে, 
বউটাকে বড় কষ্ট দিয়েছে, তাকে একবার শায়েস্তা করতে চাই, 
বলতে গেলে আমিই তো! ওদের বিয়ের জন্যে দায়ী 

বলাই থমকে দাড়াল কথাট। শুনে । 

বললে-_-সে কি দাদা, আপনি কিছু শোনেননি ! 

কী শুনাবে! ! বলাই বললে-_নিকুগ্জর বিয়ে তো হয়নি ওখানে 
দাদা। 

সে কী! এত মিথ্যে কথা, এত অভিনয়, সব কি জানাজানি 
হয়ে গিয়েছিল । শেষ পধস্ত। 

বলাই বললে-নিকুঞ্জ তো মিথ্যে কথা বলেছিল ওদের কাছে, 
ও তো বি-এ পাশ করেনি । 

বললাম__তা সে-কথা ওর! জানলে কী করে ? 

বলাই হাসতে লাগলো। বললে--সে কথ! আমিই ওর মার 
কাছে গিয়ে সব বলে দিলুম দাদ] । 
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__তুমি বলে দিলে? তুমি জানলে কী করে? 

বলাই বললে- আজ্ঞে, আপনারা যখন কথ! বলতেন রাত্তিরবেলা 
শুয়ে শুয়ে, আমি যে তখন সব চুপি-চুপি শুনতাম-_ 

_-তুমি সব জানতে ? 

বলাই হাসতে হাসতে বলতে লাগলো-হ্্যা দাদা, আপনি 
দিল্লী ষাবার পরই আমি গিয়ে সব ফাস করে দিলাম সবিতার 
মাকে, বিয়ে ভেঙে গেল-_নিকুঞ্জ সেই যে পালালো! আর এ-মুখো' 
হয় না 

_ তাহলে মেয়েটার সঙ্গে কার বিয়ে হলো ? 

বলাই বললে- আজ্ঞে, আবার কার হবে, আমাকেই বিয়ে 
করতে হলো শেষকালে। 

আমি কথাটা শুনে যেন আকাশ থেকে পড়লাম । বলাই- 
এর আপাদমস্তক চেয়ে দেখতে লাগলাম । দাত বার করে হাসছে 
তখনও । ঘেন মহা কীতি করেছে একটা । কী বলবো বুঝতে 
পারলাম না। কী বল! উচিত তাও বুঝতে পারলাম না। 

বলশই হঠাৎ দাড়িয়ে পড়লো। । 

বললে-__আপনার বইটা দেখলুম দাদা, আপনার খুব নাম 
হয়েছে চু'চড়োয় । একটা উপকার করুন ন! দাদা, আমায় একটা 
চাকরি যোগাড় করে দিন না দাদা, পোস্টাপিসের সে চাকরিটা 
আমার গেছে, ইন্সিওরের খাম চুরি করেছিলুম বলে, এখন বড় 
কষ্টে আছি দাদা, বউটা যা রোজগার করে ভদ্দরলোকের বাড়ি 
বাসন মেজে তাইতেই কোনরকমে সংসার চলছে- আপনার তো 
এখন খুব নাম-ডাক, কাউকে বলে একট! চাকরিতে ঢুকিয়ে দিন না-_ 

বলে বলাই তার খালি-গ1 চুলকোতে লাগলো । আমি সেই 
অন্ধকারের মধ্যেই যেন এক নতুন জগৎ দেখতে পেলাম। 
নিকুপ্তকে জানতাম এক-কান কাটা । কিন্ত বলাই যে এমন 
ছু'কান-কাটা তা যেন এতদিনে জানতে পারলাম । 


সবিতার গল্প শুনলেন। এবার বনলতার গল্প শুনুন । 

একদিন সাহিত্য-সভায় নিমন্ত্রণ করতে এসেছিলেন কয়েকজন 
ভদ্রলোক । 

ভদ্রলোকরা বললেন- শনিবার দিন যাবেন আর সোমবার 
চলে আসবেন, আপনার কোনও কষ্ট হবে ন!। 

বললাম-_মিটিং-এ আমি যাই না, বিশ্বাস করুন, মিটিং-এ যেতে 
আমার ভালে লাগে না। 

ভদ্ত্রলোকেরা বললেন--সকলের বড় আগ্রহ আপনাকে দেখবার 
জন্যে, আপনি না গেলে সবাই খুব হতাশ হবে, আর আপনার 
থাকা-খাওয়ারও কোনও অসুবিধা হবে না। 

বললাম__আমার স্বাস্থ্যও খারাপ, অতদূরে গিয়ে শরীরও 
খারাপ হবে। £ 

ভদ্রলোকের! বললেন- আপনার জন্যে আমাদের ইস্কুলের হেড. 
মিস্টেস নিজে সব ব্যবস্থা করেছেন, আপনি যা৷ খেতে চাইবেন, সেই 
রকম বন্দোবস্তই করবেন তিনি বলেছেন! তারই বিশেষ আগ্রহ 
আপনাকে নিয়ে যাবার জন্যে । 

বললাম-_দেখুন ছু'টো প্রতিজ্ঞা, করেছি আমি, এক-_পুজো 
সংখ্যায় আমি লিখবে না, আর দ্বিতীয়ট। হচ্ছে__কোনও মিটিং-এ 
সভাপতিত্ব করবে! না 

ভদ্রলোকরা কেমন যেন বিমর্ষ হয়ে পড়লেন। 

বললাম__-আপনারা যান্‌, গিয়ে এই কথা বলুন গিয়ে তাকে-_ 

ভদ্রলোকের! বললেন--কিস্ত আপনাকে ন! নিয়ে যেতে পারলে 
তার কাছে আমরা মুখ দেখাতে পারবো না, তিনি বলেছেন ভার 
নাম করলেই আপনি যাবেন, আপনি তাকে চেনেন-_ 

আমি তাকে চিনি! কেমন যেন অবাক হয়ে গেলাম । 
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বললাম-আপনাদের কোথায় মিটিং হবে? 
__মছলন্দপুর উচ্চ বালিকা বিদ্ভালয়ের বাষিক প্রতিষ্ঠা দিবস 
উপলক্ষ্যেই এই সভ1। 
বললাম__আপনাদের ইস্কুলের হেড-মিশ্টেসের নাম কী? 
_-কুমারী বনলতা হাজর!। 
বনলতা হাজর। ! সমস্ত অন্তরাত্মা এক নিমেষে যেন আর্তনাদ 
করে উঠলো! আমার । কুমারী! এখনো বিয়ে হয়নি বনলতার। 
বনলতার চেহারাট। যেন এক মুহুর্তে আমার চোখের সামনে ভেঙ্গে 
উঠলো । এখন তো অনেক বয়েস হয়েছে সেই বনলতার। তৃবন 
মুহুরী সেই সময়েই তে মেয়ের বিয়ে দিতে চেয়েছিলো । শুধু 
স্্রীবিলাসবাবুই আপত্তি করেছিলেন। কিন্তু সে তো অনেক দিন 
আগের কথা । অনেক বছর আগের কথা ।' এখনও বিয়ে হয়নি? 
কিন্ত এতদিন পরে নিজেকেও যেন একটু দ্বায়ী মনে হলো । আমি 
কী করতে পারতাম! আমি কেমন করে উদ্ধার করতে পারতাম 
বনলতাকে ! আমার নামে যে-অপবাদ দিয়েছিলেন শ্রীবিলাসবাবু, 
তার জন্টে কি সত্যিই আমাকে দায়ী করা যেত? 
ভদ্রলোকরা বললেন-_-তিনি আপনাকে এই একটা চিঠি 
দিয়েছেন__ 
চিঠিটা! নিলাম হাত বাড়িয়ে । খামটা ছিড়ে পড়লাম। 
লেখা আছে-_ 
শ্রদ্ধাম্পদেষু, 
আমাদের ইস্কুলের বাধিক প্রতিষ্ঠা দিবস উপলক্ষ্যে 
আপনাকে এখানে উপস্থিত হতে অনুরোধ করছি, 
আমার একাস্ত অনুরোধ আপনি অবশ্য আসবেন। 
আপনি না এলে ক্ষুপ্ন হবে! । 
নমস্কারাস্তে নিবেদিকা 
বনলতা-_ 
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ভদ্রলোকেরা জানতেন বোধহয় য়ে চিঠিতেই কান্ত হবে। 
বললেন--আমাদের সব আয়োজন শেষ, কার্ডও ছাপ হয়ে গেছে__ 

জিজ্ঞেস করলাম-_শ্রীবিলাসবাবু কোথায় 1 | 

ভদ্রলোকেরা বললেন-_-তিনি তো বছর খানেক হলে! মার 
গেছেন, তার ভা শ্রীদামবাবু এখন আছেন-_ 

শ্রীবিলাসবাবু নেই! আর তিনি নেই বলেই কি বনলতা 
আমাকে চিঠি লিখতে পেরেছে ! আর সেই জন্যেই আমাকে যেতে 
অনুরোধ ? 

বললাম-_-মাচ্ছা ঠিক আছে, আমি যাবো-_ 

বললাম তো যাবো, কিন্তু আমার সমস্ত মন যেন বিশ্ব-পরিক্রমা 
শুরু করলো । বিশ্ব-পরিক্রমা না হলেও আত্ম-পরিক্রমা তে! বটেই । 
বনলতা হাজরা! মছলন্দপুরে ন। গেলে বনলতা হাজরাকেই কি 
আমি চিনতাম, না চিনতাম শ্ট্রীবিলাসবাবুকে ! 

বহু দিন, বন বছর আগের কাহিনা। তবু যেন সব আমার 
স্পঞ্ট মনে আছে। 

বলতে গেলে সেই আমার প্রথম একল৷ ট্রেনে চড়া । একেবারে 
একলা । বাব৷ নেই, মা নেই, সমস্ত গাড়িতে আমার যা থুশী তাই 
করতে পারি। জানাল! দিয়ে ঝুঁকে বাইরে চেয়ে দেখতে পারি, 
কেউ শাসন করবার বা বারণ করবার নেই । আর দশজন প্যাসেঞ্জার 
যেমন খুশিমত চা কিনে খাচ্ছে, পান কিনে খাচ্ছে, আমিও তেমনি 
কিনতে পারি। পুরি, জিলিপী, রসগোল্লা, চিনে বাদাম যা খুশি 
কিনতে পারি। 

বয়স তখন বেশি নয় আমার | সবে ম্যাটি.ক পরীক্ষা দিয়েছি। 

তবু বাব! স্টেশনে এসে ট্রেনে তুলে দিয়ে গেছেন। ট্রেন 
ছাড়বার আগে বলে দিলেন-__দরজ! দিয়ে বাইরে ঝুকো। না! যেন-_ 
গিয়ে একটা চিঠি দ্িও-_ 

যেন বিলেত ন! আমেরিকা যাচ্ছি! অনেক দূরের পথ ! অথচ 
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আমি বাড়ির বড় ছেলে । আজকাল ও-বয়েমে ছেলের! কত স্বাধীন 
কত কাজ তাদের, কত তাদের আকর্ষণ ! আমি অন্য ভাবে মানুষ । 
সেবয়সেও আমি নভেল পড়িনি। এক ইস্কুলের বই ছাড়া অন্য 
কোনও বই পড়াই ছিল আমাদের বাড়িতে অপরাধ । লুকিয়ে 
পড়ার সাহসও ছিল না। বাবা মায়ের শাসনে তাদের ইচ্ছে মতই 
তখন চলেছি । নভেল পড়ে খারাপ ছেলেরা, সুতরাং ও-সব 
পড়বো না। বিকেলে খেলার পর দেরি করে বাড়ি ফেরে খারাপ 
ছেলেরা, সুতরাং ছ'ট। বাজতে-না-বাজতে মাঠ থেকে ফিরি। চা 
খাই না, পান খাই না, বিডি সিগারেটের কথ! কল্পনা করাও পাপ। 
মাথার চুলগুলোতে ক্লাশ সিক্সের পর থেকে প্রথম চিরুনি ছোয়াতে 
শুরু করলুম। তাও আবার সামনের দিকে কপালের ওপর এনে 
একপাশে টেনে দিতাম । বাহার নয়, বিলাসিতা নয়-_শুধু 
স্বাস্থ্যরক্ষ।। এই ছিল তখনকার দিনের ভালে। ছেলেদের লক্ষণ ! 

কাক লিখেছিলেন--“তোমার জন্যে স্টেশনে লোক দীাড়াইয়া 
থাকিবে, তাহার সঙ্গে চলিয়া আসিও"_ 

এদিকে হাওড়। স্টেশনে বাবা তুলে দিয়ে গেছেন আর ওদিকের 
প্রান্তে কাকার লোক-_সুতরাং কোথাও কোনওদিকে হারিয়ে যাবার 
ভয় নেই, শুধু এই মাঝখানের পথটা । এইটুকু পথ ট্রেনে কাটবে। 
এইটুকু পথ যদ্দি চরিত্রটুকু ঠিক রাখতে পারি তো গুরুজনদের মুখরক্ষা 
হবে। বংশের মুখ উজ্জল হবে। পাছে দোকানের খাবার খেয়ে 
শরীর খারাপ হয় ভাই বাড়ি থেকে ট্রেনে খাওয়ার জন্যে খাবার 
করে দিয়েছিল মা। ট্রেনে উঠেই যেন ক্ষিদে পেতে লাগলো । 
চারদিকে দেখে দেখে অন্যমনস্ক থাকার চেষ্টা করেও যেন খাওয়ার 
কথা ভুলতে পারলাম না। গাড়িতে কেউ তখন বিডি খাচ্ছে, কেউ 
চিনেবাদাম-_-কেউ খবরের কাগজ পড়ছে। যে-যার নিজের কাজে 
ব্স্ত। বার বার সকলের দিকে চেয়ে দেখলাম, কেউ আমার দিকে 
দেখছে কিনা । কেউ-ই দেখছে না। কারোর মাথা-ব্যথা নেই 
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আমার জন্মে ! তবু লজ্জা করতে লাগলো । সকলের সামনে কেমন 
' করে খাবো ! লুচিগুলো আলুভাজা দিয়ে চিবিয়ে চিবিয়ে কেমন 
করে খাবো । সবাই যে দেখবে আমাকে ! কিন্তু উপায় নেই, 
এক-একটা স্টেশন চলে যাচ্ছে আর আমি একটা ছোট নোটখাত্ায় 
স্টেশনের নামগুলো লিখে রাখছি। এই গেল হরিশ্চন্্রপুর, এই 
বারুইপাড়9 এই."" | | 

এক-একট! স্টেশন যায় আর নোট বইটাতে নামট! লিখে রাখি।। 

সামনের এক বুড়ো ভদ্রলোক চুপ-চাপ বসেছিলেন। হঠাং' 
বললেন-_কী লিখছে খোকা 

বললাম-_ইস্টিশনের নাম-- 

ভদ্রলোক বললেন-_ইস্টিশনের নাম বুঝি জানো না? 
লাইনে কখনও আসোনি আগে? 

বললাম-_না-_ 

_তা আমি বলছি, আমার মুখস্থ আছে, লিখে নাও-_ 

কিন্ত আমার যেন ভাল লাগলো! ন৷ প্রস্তাবটা |, প্রতি পদে 
পদে একটা অচেনা জায়গা, আর অচেন। নাম-এর যে রোমাঞ্চ তা 
ভদ্রলোক কেমন করে বুঝবে! যদ্দি সব স্টেশনের নাম জানাই 
থাকবে, সবগুলোই চেনা হবে, তো! চোখ বুজে ঘুমোতে ঘুমোতে 
গেলেই হয়! কাউকেই দেখবার প্রয়োজন নেই, কিছুই জানবার 
দরকার নেই। সুব জান! হয়ে গেছে আমার, সব দেখ! শেষ হয়েছে, 
কিছুতে আর অবাক হবো না_-এ-ও তো এক রকমের ম্বত্যু! তা 
হলে এই একল! একল। রেলে চড়ার দরকার কি ছিল? বাড়িতে 
তো বাবার শাসন, বিদেশে কাকার, মাঝখানে এই রেলগাড়ি চড়া, 
এটুকুতে শাসন করবার লোক, চিনিয়ে দেবার লোক সহ হবে 
কেন? 

ভদ্রলোক হয়ত বুবলেন না । দেখি কিছু করবার না পেয়ে 
কামরার দেয়ালে মাথ! লাগিয়ে চোখ বুজিয়েছেন। 
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ভাবলাম এই সুযোগ ! এই সুযোগেই খাবারটা খেয়ে নেওয়া 
যাক। আস্তে আস্তে বেঞ্চির তল থেকে মুখবাধা মাটির নতুন 
হাড়িটা বার করলাম। ভেতরে লুচি আর মিষ্টির গন্ধ আসছে 
জিভ দিয়ে জল গড়াতে লাগলো । তবু আস্তে আস্তে মুখের বাঁধা 
দড়িটার গেরো খুললাম । তারপর একখান! লুচি নিয়ে জানালার 
বাইরে মুখট! বাড়িয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে চিবোতে লাগলনম । 

খুব লজ্জা করতে লাগলে।। সত্যি খুব লজ্জা! ছোটবেলা 
থেকেই এই লজ্জা! আমাকে অনেক রকম বিপদে ফেলেছে বনুবার। 
বহুবার বহুভাবে এই লজ্জার জন্তে লোকে আমায় ভূল বুঝেছে । 
লজ্জাকে অনেকে অহঙ্কার বলে ভেবেছে, কখনও আবার লজ্জাকে 
অবহেল! বলেও অনেকে ভুল করেছে। 

শ্রীবিলাসবাবুও বলেছিলেন--আপনার এত লজ্জা করবার 
নই _আপনি মুখ ফুটে একবার শুধু বলুন-_ 

তবু, আমি কিছুই বলতে পারিনি। বলতে ইচ্ছে করছিল সেদিন 
অনেক। বুলতে ইচ্ছে করছিল-_বনলতা নামটা বড় চমৎকার । 
বনলতা নামটার মত বনলতার চেহারাটাও বড় চমৎকার! বলতে 
ইচ্ছে করেছিল--বনলতা৷ নামটা কে দিয়েছে? শ্রীবিলাসবাবু, ন! 
বনলতার বাবাই রেখেছে মেয়ের নাম! আরে! কত কি বলতে 
ইচ্ছে করেছিল ! মছলন্দপুরের জমিদার বাড়িতে এসে এমন করে 
শ্ঘ না-চাইতেই হাতে স্বর্গ পাওয়া যাবে, তার জন্যেও তো! আমার 
স্ববিলাসবাবুর ওপর কৃতচ্ছত1! ছিল অনেকখানি ! লজ্জার জন্যে 
সে-কৃতজ্ঞতাটুকুও তো! তখন মুখ ফুটে প্রকাশ করতে পারিনি! সে 
কি শ্ীবিলাসবাবু বুঝেছিলেন ! 

প্রীবিলাসবাবু বলেছিলেন--বড় ভালো মেয়ে বনলতা, বুঝলেন, 
আমার স্কুলের সব চেয়ে ভালো! মেয়ে, লেখাপড়ায় গান বাজনায়__ 
সব বিষয়ে-_ 

আমি এ-কথার জবাবে কি আর বলবে!। শুধু চুপ করেই ছিলাম। 
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কিন্ত তখনও কি জানি- পৃথিবীতে মানুষ শুধু এক-রকমেরই 
নেই__কোটি কোটি মানুষ, লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি তাদের রকমফের। 
কোথায় কলকাতা আর কোথায় মছলন্দপুর। ভারতবর্ষের ম্যাপে 
সে গ্রামের নামের অস্তিত্টুকু আছে কিন তা-ও সন্দেহ । সাহেবগঞ্জে 
নেমে কত মাইল গরুর গাড়ী আর কত মাইল হাটার পর, নদী নাল 
পার হয়ে তবে মছলন্দপুর। প্রথমে আম-কাঠালের বাগান, 
সর্ষেক্ষেত, আনাজের ক্ষেত, তারপর মছলন্দপুরের জমিদার বাড়ি। 
দূর থেকে শ্যাওলা-ধর] দেয়াল দেখলে মনে হবে বুঝি পোড়েো৷ একটা 
বাড়ি। তখনও লোকজন দেখতে পাওয়া যাবে না। খোয়াডে 
গাই গরু দ্রেখ! যাবে না। আমলা! কর্মচারীদের কাছারিবাড়ি দেখ 
যাবে ন1। শুধু দেখা যাবে বাড়ির লাগোয়া একটা ম্যাড়া শিমুলগাছ 
ডালপাল। মেলে হা হা করে হাত তুলে হাসছে। 

যে লোকটা! আমাকে স্টেশনে আনতে এসেছিল তাকে জিছ্ছেস 
করেছিলুম__আর“কত দূর গো? 

সে বলেছিল- আর একপো পথ-_ 

সেই একপোয়! পথ যেন হাজারপোয়া পথ হয়ে সামনে ছড়িয়ে 
আছে। ভোরবেলা স্টেশনে পৌছেছি। রাতই বলা যায়। আকাশে 
ফুটফুট করছে তারা । ট্রেনে বোধ হয় ঘুমিয়েই পড়েছিলুম। বুড়ো 
ভদ্রলোক ঠেলে তুললেন__-খোঁক। নামবে না এখানে? সাহেবগঞ্জ 
এসে গেছে যে-- 

ক্রীবিলাসবাবু বলেছিলেন__এই যে পথটা দেখছেন, আগে 
মগরা এই পথ দিয়ে বাঙলা দেশে আসতো, লুঠপাট করতো, 
আর গায়ের লোক ছেলেমেয়ে নিয়ে যে-যেদিকে পারে ছুটে 
পালাতো-_ 

চারিদিকে বেত আর বেত-আচড়ার বন। জায়গাটা ভয়াবহ । 
তবু সমস্ত পরিষ্কার করতে চেষ্টা করছেন শ্রীবিলাসবাবু। তখন 
আমার কী-ই বা এমন বয়েস। কিন্তু সেই বয়সেই শ্রীবিলাসবাবু 
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যেন একটু বেশি সমীহ করে কথা বলতে লাগলেন। আমি একটু 
মবাকই হয়েছিলাম তখন। কিন্ত তখনও তো! তার আদল উদ্দেশ্য 
জানি না । 
এ-ধারে কাকার আস্তানা। তারপর ছোট একটু উঠোন। 
| উঠোনের ওপারেই শ্রীবিলাসবাবুর কাছারি। 
শ্রীবিলাসবাবু আমাকে দেখেই ডাকলেন- শুনুন না এদিকে, 
[আপনি বুঝি কাল এসেছেন ! 
|. বললাম_-আমাকে “আপনি বলে ডাকবেন না, আমি এবার 
সবে ম্যাটিক দিয়েছি-_ 
| --তা হোক, আপনি আমাদের নগেনবাবুর ভাইপো-_ 
কাকা সারাদিনই ব্যস্ত। কাজের তার শেষ নেই। সকাল 
বেলাই দেখতাম জলখাবার খেয়ে বেরিয়ে যেতেন। কোথায় মাঠের 
মধ্যে তাবু খাটিয়ে তার কাজ হতো৷। সেটেলমেণ্ট, অফিসারের 
কাজ কম নয়। লোক-লস্কর আসতো। তাদের সঙ্গে কী সব 
কথাবার্তা হুতো৷ কিছু বুঝতে পারতাম না। তারপর সাট প্যান্ট, 
পরে তৈরি হতেন। কাকীম। পাশে দাড়িয়ে বলতেন--ও-বাড়ি 
থেকে রা আজ মাছ পাঠিয়ে দিয়েছেন জানো- 
_মাছ ! 
কাকা অবাক হয়ে যেতেন। বলতেন-_-কেন? মাছ কেন? 
তুমি নিয়েছ নাকি ? 
_-নানিয়ে কী করবো ফেরত দেব ? 
_হ্যা ফেরত দেবে! দেখছে! সেটেলমেন্টের কাজে এসেছি, 
জমি-জমার ব্যাপার, ও-সব ঘুষ নেওয়া পছন্দ করি না_ 
_. তারপর আমাকে ডেকে বললেন-_খুব সাবধানে মিশে ওদের 
সঙ্গে তুমি-_ 
বললাম-_-ওই কাছারিতে যিনি বসে থাকেন, উনি আমাকে 
ডাকছিলেন সকালবেল!-- 
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কাকা বললেন--ডাকনে যাবে, কিন্তু বেশি মেলামেশা করতে 
যাবে না--ওদের সঙ্গে বেশী মেলামেশা ন। করাই ভালো-_ 
-_-ওরা লোক খারাপ বুঝি ? 


ত। শ্রীবিলাসবাবু আবার সেদিন ডাকলেন। কাছারি বাড়িতে 
বসে ছিলেন। সকালবেলা থেকে ওই তক্তাপোশটার ওপর বসে 
থাকাই কাজ তার। কয়েকটা তাকিয়া আশে-পাশে ছড়ানো 
সামনে ছু একজন আমল! ঢালু-ঢালু ডেক্সের ওপর খেরো বাধানে। 
খাতা নিয়ে লেখাপড়ার কাজ করছে । 

হরিশবাবু বলে_ হুজুর মালো-পাড়ার দক্ষিণের বিলে জলকর 
এবার এখনও দেয়নি ভঞ্জরা-_ 

শ্রীবিলাসবাবু রামায়ণ মহাভারত যাহোক একটা কিছু নিয়ে 
পড়াশোনা করছিলেন । মুখ তুলে বললেন--বড় ভগ্তকে একবার 
ডেকে পাঠান তা হলে__ 

তারপর কী ভেবে বললেন--ক'সনের বাকি পড়েছে দেখুন তো? 

হরিশবাবু বললেন--তিন সন-_ 

শ্রীবিলাসবাবু বললেন-_ আচ্ছা ডাকতে হবে না, আমি তো 
ইন্কুলে যাবো, তখন বলে আসবো-_ 

তারপর উঠোনের দ্দিকে কাকে যেতে দেখেই ডাকেন-_-ও 
গোলাম মোল্ল। ছেলে কেমন আছে তোর ! ভাত খেয়েছে ? 

গোলাম মোল্লা সোজা! একেবারে পায়ের কাছে নিচু হয়ে 
মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করলে । বললে--কবিরাজ মশাইএর 
কাছে যাচ্ছি হুজুর, আবার যেন গা-ট। কেমন গরম গরম ঠেকছে-__ 

-_-একটু হুশিয়ার থাকিস্‌, বর্ষা বাদলে ঠাণ্ড লাগাসনে, ক'দিন, 
থেকে ছোট ছেলেটাকেও তো ইন্কুলে দেখছিনে তোর ? 

সকাল থেকে কাকার ঘর থেকে ঈীাড়িয়ে গ্াড়িয়ে দেখতাম | 
অচেনা জায়গা । কোথাও বেরোবার উপায় নেই। সামনে চেয়ে 
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৷ দেখলে শুধু ধুধু মাঠ। সামনের দিকে কয়েকটা ঘর-বাড়ি । 
খামার। খড়ের চালের ওপর লাউ কুমড়োর বাহার, চালের 
ফাক দিয়ে উন্থনের ধোঁয়া উঠছে। লাঙল কাধে নিয়ে চাষার! 
চলেছে ক্ষেতের কাজে । ওধারে হাট, মস্ত বড় বড় কয়েকটা অশখ 
গাছ-_বটগাছ, তার নিচেয় হাট বসে হপ্তায় একবার করে। কাকার 
বাড়ির বারান্দা থেকে এসব দেখ! ষায়। তারপর হা হা করা র্দরে 
কাকাকে দেখতাম দূর থেকে মেঠো পথ ধরে বাড়ির দিকে আসছেন 
আর কাকার চাপরাশি মাথায় ছাতা ধরে পাশে পাশে চলেছে ! 

প্রথম দিন বেশি কথা হয়নি । 

জিজ্ধেস করলেন-কখন এলেন ? 

বললাম--কাল। 

_ ট্রেনে কোনও কষ্ট হয়নি তো? 

বললাম-- না 

বললেন_ আপনার কোনও দ্িনিস দরকার হলে আমাকে 
বলবেন, নতুন জায়গা কিছু লজ্জ! করবেন না 

কথাগুলো শুনে কেমন যেন অশ্বস্তি লাগলো । 

বললাম--আমাকে “আপনি' বলে ডাকবেন না, আমি এবার 
সবে ম্যাটিক দিয়েছি__ 

বললেন--ত1 হোক, আপনি আমাদের নগেনবাবুর ভাইপো-- 
আমাদের বাড়িতেই তো অতিথি--আপনাদের কোনও কষ্ট না হয় 
সে তে! আমারই দেখা কর্তব্য-_ [..., 

আমি চুপ করে রইলাম। শ্ত্রীবিলাসবাবু বললেন__জলের 
কোনও কষ্ট হয় না তো আপনাদের ? 

বললাম-_-আমি তো! সবে কাল এসেছি, চৌবাচ্চার তো অঢেল 
জল রয়েছে দেখলাম-_ 

শ্ীবিলামবাবু বললেন-_-জল যদি কম দেয় তে! খবরটা দেবেন 
তো, কেদারকে আমি রেখেইছি আপনাদের জলের জন্যে-_ 
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তারপর হঠাং ডাকলেন-__কান্তি, মা কী করছে রে! 

কান্তি পাশেই পাখা নিয়ে বাতাস করছিল। বললে-__এই তো 
দেখে এলুম পূজোর ঘর থেকে মা বেরোলেন এখন__ 

_যা তো, নাগেনবাবুর ভাইপোকে ভেতরে নিয়ে যা, বলবি ইনি 
নগেনবাবুর ভাইপো, কলকাতা থেকে বেড়াতে এসেছেন-__যান্‌ 
আপনি যান্‌ কান্তির সঙ্গে-_ 

প্রথম একদিন ছৃ'দিন বেশি ঘনিষ্ঠতা হয়নি। পাশে গিয়ে 
বসতাম, কাস্তিবাবু মহাভারত রামায়ণ পড়ে শোনাতেন। 

বললাম--আপনি মহাভারত রামায়ণ পড়তে বুঝি খুব ভালো- 
বাসেন? 

শ্রীবিলাসবাবু বললেন_-এর মত বই আর পৃথিবীতে আছে 
নাকি 1__এই দেখুন নাঁ_ 

বলে গড় গড় করে পড়তে লাগলেন-_ 

হেনকালে কুস্তীদেবী গিয়া সেই স্থানে 

যুধিষ্টিরে কহিলেন মধুর বচনে, 

কর্ণ মহাবীর ছিল আমার নন্দন 

সুতপুত্র বলি যারে বলিল বচন 

কম্তাকালে জন্ম হৈল আমার উদরে 

সূর্যের রসে জন্ম জানাই তোমারে 

বললেন-_আমার তো আর কোনও খেয়াল নেই, পাড়াগীয়ে 

পড়ে থাকি, বিছ্বেও বেশি নেই আপনাদের মত--এই মহাভারত 
পড়েই সময় কাটাই__ 

বললাম--ভোরবেল। রোজ কোথায় যান? 

বললেন--ওই একট! ইস্কুল করেছি, নিজে তো বেশিদুর 
লেখাপড়া করতে পারিনি, তাই গায়ের ছেলে-মেয়েদের লেখাপড়া 
শিখিয়ে কিছু প্রায়শ্চিত্ত করছি_ 

মনে আছে বাড়ির ভেতরে যেদিন গিয়েছিলাম, গবিলাসবাবুর 
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মাকে দেখে অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম । এত রূপ, এমন চেহার! 
মানুষের হয়? বয়েস হয়েছে অনেক । ভিজে চুলগুলো পিঠের 
ওপর এলিয়ে দ্রিয়েছেন। বিধবার শ্বেত-শুত্র শুচিতা যেন সারা 
মুখে মাখানো । আমাকে কান্তির সঙ্গে দেখে যেন অবাক হয়েছিলেন 
_কিস্তু মুখে তার কোনও আভাষ ছিল না। কান্তি সামনে গিয়ে 
বললে-_মা, এই নগেনবাবুর ভাইপোকে এনেছি, দাদাবাবু পাঠিয়ে 
দিলেন আপনার কাছে-- 

_-ও» তুমিই নগেনবাবুর ভাইপো, বেশ বেশ- বিলাস বলছিল 
আমাকে বটে, তা তোমাদের কোনও অস্রবিধে হচ্ছে না তো, 
অন্ুবিধে হলে বলবে-_ 

তারপর কাকে ডাকলেন--ওরে- 

তার আগেই আমি নিচু হয়ে পায়ের ধুলো নিতে যাচ্ছিলাম । 

এক পা পিছিয়ে গিয়ে আমাকে ধরে বললেন_-থাক্‌ থাক্‌, 
বিলাসের কাছে শুনছিলাম তুমি এবার পরীক্ষা দিয়ে এসেছ-_ 

পাশ্লে কে একজন এসে দাড়াল। অপূর্ব রূপসী । ঘোমট। দেওয়। 
মুখখানা, সকালবেলাই স্নান করে সিঁদূরের টিপ কপালে লাগানো! 

শ্রীবিলাসবাবুর মা বললেন-_-বৌমা, এই নগেনবাবুর ভাইপো 
এর জন্যে একটা রেকাবীতে জলখাবার এনে দাও তো- বোস তুমি 
এখেনে-_ 

বাড়িতে খাবার সময় কাকীমা বললে-_কী রে খাচ্ছিস না! কেন, 
ক্ষিদে নেই বুঝি? 

কাকীমার রান্না খুব ভালো ছিল। টন কোন কাজও 
ছিল ন! রান্ন। ছাড়া । কাকা চলে যেতেন বাইরে মাঠের ফ্াবুতে। 
তারপর থেকেই কাকার আর্দালীকে নিয়ে রান্নার তদ্ধির তদারক 
চলতো কাকীমার । এক-একদিন নারকোল, এক-একদিন ডাল- 
বাটা। সামান্য জিনিস দিয়ে সব অসামান্ত পদ তৈরি হতো 
কাকীমার হাতে । কাকার খাওয়ার বিশেষ সময়ও ছিল না, 
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লোভও.ছিল না। সময় আর লোভ যদি কিছুতে কাকার ছিল, 
সে শুধু আপিসের কাজ। সারাদিন তো বটেই, সার! রাত কাজ 
করতে পেলেও যেন কাকা বেঁচে যেত। 

কাকীমার কোন কান্ধ ছিল না। একমাত্র কাজ ছিল কাক 
যেখানে বদলি হবে, সেখানে সঙ্গে সঙ্গে যাবে। কাকীমার পড়াশোনার 
বা সেলাই-ফোড়ার বাতিক ছিল না। কোথাও গেলেই সেখানে 
কী কীজিনিস পাওয়া যায় তারই খোজ নিত। কাটোয়ার ড'টা, 
কেষ্টনগরের সরপুরিয়া, মেদিনীপুরের ডাল, বহরমপুরের মণ্ডা, 
নদীয়। জেলার খাজা কাঠাল। কাকীমা আর্দালীকে দিয়ে হাট 
থেকে কিনতে পাঠাতো।। কাকার নিষেধ ছিল কারো কাছ থেকে 
যেন কোনও জিনিস বিনা-পয়সায় না নেওয়। হয়। কাকীমাই 
সব সংগ্রহ করতো, কিন্তু ছেলে-পুলে ছিল না বলে রান্না করে 
খেয়েও তৃপ্তি হতো৷ না। যখন ইস্কুলে ছুটি হতো আমি প্রায়ই 
যেতাম কাকীমার কাছে'। পেট ভরে কাকীমার রান্না খেয়ে ছু'দিনে 
শরীরটা সারিয়ে নিয়ে আসতাম । ৃ্‌ 

কাকীমা রোজ আমার সামনে বসে এটা-খা ওটা-খা করতো । 

কিন্ত সেদিন কিছুই থেতে পারলাম ন!। 

কাকীম। সাহেবগঞ্জ থেকে পেড়া আনিয়েছিল লোক পাঠিয়ে । 
নানা রকম তরকারি করেছিল । কোথা থেকে ইলিশ মাছ যোগাড় 
করেছিল। সব পড়ে রইল, মুখে দিতে পারলাম ন1। 

কাকীমা ছুঃখ.করতে লাগলো । 

বললে- এবার কলকাতা ফিরে গেলে দিদি বলবে আমার কাছে 
ছেলে পাঠিয়ে রোগ। করে দিয়েছে__-কী হলো তোর? রোজ তে 
খাস, আজ কী হলো! 

বললাম--ক্ষিদে নেই কাকীমা-- 

কাকীমা বললে--সকালে তো বেশি খাস্নি কিছু-_ক্ষিদে 
নেই-ই বা কেন? 
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বললাম---গুদের বাড়ি গিয়ে খেয়েছিলাম আজ সকালে । 

--কাদের বাড়ি? 

কাকীমা অবাক হয়ে গেল কথাটা শুনে । 

বললাম-_ওই শ্রীবিলাসবাবুদের বাড়ি 

কাকীমা বললে--তঙদের বাড়িতে খেতে গেলি কেন? তোর 
কাকার কানে গেলে কিন্তু রাগ করবেন খুব, সেদিন মাছ পাঠিয়ে 
দিয়েছিলেন ওরা, তাই-ই নিতে বারণ করলেন, শুনলি না? 

বললাম-_ছাড়লে ন। যে কিছুতে ই-__ 

_কে? ছাড়লে নাকে? 

বললাম--ওই শ্রীবিলাসবাবুর বউ ! 

_-কর্তার বড়ছেলে? কর্তার বড়ছেলের আবার বিয়ে হলো 
কবে? ও তো! ছোটছেলের বউ রে-_ 

ছোটছেলের বউ! আমি অবাক হয়ে গেলাম । 'তা হলে 
প্ীবিলাসবাবুর বউএর কী হালো ? | 

কারীম বললে-_কর্তার বড় ছেলে তো বিয়ে করেনি 

--কেন কাকীমা, বিয়ে করেনি কেন? 

প্রীবিলাসবাবুকে দেখতে কিন্তু চমৎকার । কৌকড়া চুল, তার 
ওপর চুলগুলো মাথার দুপাশে ছু'ভাগ করা। গায়ে একটা ফতুয়!। 
সকালবেল! দেখেছি আমার ঘুম ভাঙবার আগেই বেরিয়ে গেছেন। 
তখন বারান্দাট। ফাকা । আমলা! কর্মচারীরা কেউ আসেনি তখন । 
কাকা বেরিয়ে যাবার পর হরিশবাবু আসে । "তারপর আসে আর 
সবাই। পাশের দেরাজ থেকে খেরো খাতা বেরোয়। দোয়াত 
কলম বেরোয়। আর উঠোনে আস্তে আন্তে জড়ো হয় প্রজা 
পাঠক সবাই। কারো বাকি খাজনা, কারো' আজি, কারে! খয়রাতি 
সাহায্য, কারে! দাদন। সরকারের খাজনা মকুব করতে হবে, 
চাকরানের বিলি বন্দোবস্ত করতে হবে। ও-সব কাজের কিছু 
বুঝি না। শুধু কান দিয়ে শুনতে পাই । চাষীর! ধান চাল পোয়াল 
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মেপে মেপে মরাইতে তুলে দিয়ে যায়। বেশ গোবর লেপা ঝকঝকে 
তকতকে উঠোন । পশ্চিমের দিকে গাছের গুঁড়ির ওপর বসানে। 
সার সার মরাই । তার তালা খোল! হয়। ফর্‌ ফর্‌ করে কতকগুলো 
চাঁমচিকে বাইরে বেরিয়ে পড়ে। তার ওদিকে গোয়াল-শাল। 
কেরষান এসে দেখেছি বিকেল বেলা একপাল গরু নিয়ে গোয়াল- 
শালে ঢুকিয়ে দেয়। তাঁর পাশেই ওদের রান্নাবাড়ি। সন্ধ্যেবেল। 
যখন সবে অন্ধকার নেমে আসে চারদিকে তখন ফাক দিয়ে জমাট- 
বাঁধা ধোয়া আকাশের দিকে ওঠে । তার সাজাল দেবার সময়। 
গরু বাছুরকে মশায় কামড়াবে না । ঘরের ভেতরে মশা ঢুকবে না। 
শুধু বাইরে পালে পালে মশাগুলো আকাশে দল বেঁধে উড়তে 
থাকে | 

প্রথম এখানে এসে কাকীমা একদিন গিয়েছিল ওদের বাড়ির 
ভেতর। 

কত ঘর, কত মহল। রান্নার মহল, আতুড় ঘরের সার, চাকর 
মহল, কুয়োতলার উঠোন, ঠাকুর-বাড়ি দরদালান, দেউড়ি, শোবার 
ঘর, বাতিঘর, তারপর বার-বাড়ি। 

শ্রীবিলাসবাবুর মা এক-একটা করে জায়গা দেখিয়েছেন আর 
বলেছেন-_-এদিকট! কর্তার নিজের হাতে কর|-_তিনি থাকতে 
বাহার ছিল অনেক, তিনিও চলে গেছেন, আমারও শরীর আর 
বয়না, নিজের চোখে সব তো আর দেখতে পারিনে-_- 

কাকীমা বলেছিল-_ছেলেদের বিয়ে দেননি ? 

_-ছোটছেলের বিয়ে দিয়েছি, ডাকছি, অ বৌমা-- 

পাশের মহল থেকে একটি ছোট্র রাঙা টুকটুকে বউ বেরিয়ে 
এসে কাকীমার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করেছে । কাকীম। তার 
চিবুকে হাত দিয়ে চুমু খাবার সময়ে মুখখানা দেখে অবাক হয়ে 
, শ্েছেন। এমন রূপ! চোখ জুড়িয়ে যায় যেন। কপাল, ঠোঁট 
নাক যেন পটে আকা! 
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এটি আমার ছোটছেলের বউ-_ 

--এর বাপের বাড়ি কোথায়? 

শ্রীবিলাসবাবুর মা বললেন-_রাজসাহী জেলার ভৈরবপুর 
চেনেন? সেই ভৈরবপুরের বড়-তরফের নাতনি, ভারি লক্ষ্মী বউ 
হয়েছে আমার--কর্তার বড় সাধ ছিল বিলাসের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে 
যান-_ 

থেমে গেলেন শ্রীবিলাসবাবুর মা। 

কাকীমা বললেন-_বড়ছেলের বিয়ে হয়নি আপনার ? 

শ্রীবিলামবাবুর মা বললেন--এ-বউএর সঙ্গে তো বিলাসেরই 
বিয়ে একেবারে ঠিক-ঠাক-_ 

-_-তা হলে না কেন বিয়ে ? 

শ্রীবিলাসবাবুর মা বললেন--কর্তা তখন বেঁচে, ভৈরবপুরের 
লোক ঘটকালি করতে ঘটক পাঠালো কর্তার কাছে, তিনি মেয়ে 
পছন্দও করে এলেন_-ছেলে বেঁকে বসলো--বললে বিয়ে করবে 
না, 

_-তারপর ? 

জমিদার বাড়ির ঝড়ছেলে বিয়ে করবে না এ কেমন কথা ! 
রোজগার করতে হবে না, রোজগার করে বউকে খাওয়াতে ও হবে 
না_-তবু বিয়ে করবে না, এ কেমন কথা ! 

কাকীমা সে-গল্প শুনেছিলেন। গ্রামময় কথা উঠলো । এ-বাড়ি 
ও-বাড়ি এ-পাড়া ও-পাঁড়া সবত্র। 

কণ্ামশাই, মছলন্দপুরের কর্তামশাই, কথা দিয়ে এসেছেন 
ভৈরবপুরের বড়-তরফের কাছে! মেয়েটি স্ুলক্ষণা। ভালে! করে 
দেখতেও হয়নি, এক পলকেই বুঝে নিয়েছেন এ-মেয়ে ঘরের লল্ষ্মী, 
ঘরে এলে ঘর লক্ষমীমস্ত হয়ে উঠবে । 

তখন ওইখানে কর্তা রোজ আমলা-কর্মচারীদের নিয়ে দরবার 
করতেন। ওই যেখানে এখন শ্রীবিলাস বসে। তামাক পুড়তো 
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গড়গড়াতে আর একে একে সকলের সঙ্গে ঝগড়া-বিবাদ-মামলা- 
মকর্দমার ফয়সাল! করতেন মুখের কথায়। তার মুখের কথাই 
ছিল আইন। কেউ টু শব্দ করতে পারতো! না তার হুকুমের পর । 
কিন্তু বেকে বসলো বড় ছেলে । 
বড় আঘাত পেয়েছিলেন তিনি। গ্রামের ইস্কুল থেকেই পাশ 
করে সদরে কলেজে পড়তে গিয়েছিল। সাহেবগঞ্জের সমান্ধার- 
বাড়িতে থেকে শ্রীবিলাস পড়তো । কর্তামশাই দেখে আসতেন 
গিয়ে মাঝে মাঝে । পড়াবার মাস্টার ছিল। ইংরিজী, অঙ্ক, ইতিহাস 
সব আলাদা-আলাদ! মাস্টার । আলাদা চাকর-বাকর, ঝি সব 
ছিল। বড় ছেলে পড়বে, তারপর ছোটছেলেও কলেজ ভি হলে 
ওইখানে থেকে পড়বে ! ওখানে খাওয়া-থাঁকা-পড়াশোনার জন্তেই 
কর্তামশাই ও-বাড়ি তৈরি করেছিলেন । কর্তামশাই যখন যেতেন, 
খবর না দিয়েই যেতেন। দেখতেন__ছেলে এসে পায়ের ধুলো 
নেয়! / 

দ্িিজ্জেদ করতেন- পড়াশোনা কেমন হচ্ছে তোমার ? 

শ্ীবিলাস বলতো-__ভালোই হচ্ছে মনে হয়-_ 

_শরীর রোগা হয়ে যাচ্ছে কেন? রাত জেগে পড়ো নাকি? 

--পরীক্ষার সময় জাগতে হয় একটু । 

__সারা বছর গেল, এখন রাত জেগে কী হবে? -_এ-সব 
কিসের বই? 

দেয়ালের তাক থেকে কয়েকটা বই তুলে নিয়ে অবাক হয়ে 
গেলেন। এ-সব কী বই! এ-সব বই কি ক্লাসে পড়ানো হয় 
নাকি? দেখলেন সাধু সন্ন্যাসীর ছবি লাগানো মলাটের ওপর। 
যোগ না ব্যায়াম কি-সব লেখা রয়েছে । প্রাণায়াম ট্রাণায়ামের 
কথাও লেখ! রয়েছে । সব পড়া হলে। না। একটু-একটু চোখ 
বুলোতেই বোবা গেল । 

বললেন-_এ-সব বই পড়ো নাকি তুমি ? 
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শ্রীবিলাস বললে-_-পড়ি-_ 

আর কিছু বলেন নি কর্তামশাই, চুপ করে গিয়েছিলেন । 
খারাপ বই তো নয়, পড়্‌ক না। তবে পরীক্ষার সময়ে না-পড়লেই 
ভালো। 

মাস্টারদের ডাকলেন। মাসে মাসে মোটা মাইনে দেন। 
কর্তামশাইএর ডাকে সবাই এসে হাঙ্জির হয়েছিলেন । 

ইংরিজীর মাস্টার বললেন-_ পড়াশোনা তো ভালোই হচ্ছে 
শ্রীবিলাসের, আমি চেষ্টার ক্রটি করছি না কিছু_- 

ইতিহাস, অঙ্ক, সকলেরই ওই এক কথা । 

ভৈরব বললে-__দাদাবাবু তো লেখা-পড়ি নিয়েই থাকে 
কঠাবাবু-_ 

_ মেলামেশা করে কাদের সঙ্গে? দেখেছিস কিছু! ন! 
ঘুমিয়ে থাকিস কেবল! 

এমনি করে শ্্রীবিলাসের লেখাপড়ার তদারক শুধু মাস্টারদের 
€পর ছেড়ে দিয়েই ক্ষাস্ত হননি কর্তা । খোঁজ খবর রাখতেন, 
দেখতেন, যেতেন । আর কি মানুষ করে এর চেয়ে ? 

শ্রীবিলাসবাবুর মা বললেন-__ ওমা, দীড়িয়ে দাড়িয়ে কথা বলছি-_ 
চলুন বসবেন চলুন-__ 

কাকীমা বললেন--না উনি আবার আসবেন এখনি মাঠ 
থেকে-- 

_ তা হোক, বিলাস বলেছে আমাকে, আপনাদের কোনও কষ্ট 
না হয় দেখতে, এ আপনাদের নিজের ঘর-বাড়ি বলেই মদে 
করবেন-_ 

বললেন-__-মাপনাদের খাওয়।-দাওয়ার ব্যবস্থা আমিই তো! 
করতাম, ত বিলাস বললে ওঁরা নিজেরাই রান্নাবান্না করবেন-_- 

--এই দেখুন, এই আমার বড় ছেলের ঘর-_ 

কাকিমা ঘরে ঢুকলেন। ঘরে ঢুকে অবাক হয়ে গেলেন । 
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ছোটছেলের ঘর এমন নয়। সে-ঘর নানাকায়দায় সাজানে।। 
ঘরের ভেতর ঢুকে মনে হয় না আর মছলন্দপুরে আছি। দামী 
ঘড়ি, চেয়ার, খাট, আলমারী । 

শ্রীবিলাসবাবুর মা বললেন-_-এ-সবই ঘর সাজিয়ে দিয়েছেন 
ভৈরবপুরের বড়-তরফের বাবুরা! তাদের অনেক সাধের এক 
নেয়ে 

কাকীমা! বললেন-_-বড় ছেলের সঙ্গে তাহলে বিয়ে হলো ন1? 

শ্রীবিলাসবাবুর মা বললেন__-হলো! না বলেই তো৷ ছোট ছেলের 
সঙ্গে বিয়ে দিলেন কর্তা--বললেন, কথা দিয়ে এসেছি তাদের, 
কথার খেলাপ করে না সমাদ্দারর1। 

_-তা বড় ছেলে আপনার বিয়ে করলে না কেন ? 

_-এই দেখুন না, ঘর দেখছেন না, ঘর দেখেই বুঝতে পারছেন 
না? 

সত্যিই একট! খাট, খাটের ওপর তোশক আর তার ওপর 
.শেতলপাটি পাতা । মাথার বালিশের কাছে খানকতক,. বই। 
দেয়ালের তাকে বই। সবত্র বই সাজানো । ঘরে আর কোনও 
আসবাব নেই কোথাও। 

--এই সন্ন্যাসী ছেলে আমার, দিনরাত কেবল লেখাপড়া, বই 
আর ইস্কুল নিয়েই আছে। 

কাকীমা বললেন-ইস্কুল ! কা'র ইস্কুল? 

শ্রীবিলাসবাবুর ম! বললেন--ওই বড় ছেলে এক ইস্কুল করেছে 
ছেলেমেয়েদের জন্যে, গরীবদের জন্যে, কেবল সেই ইস্কুল আর ইস্কুল, 
এই ভোর বেলাই সেই ইস্কুলে পড়াতে গেছে, ছেলেমেয়েদের নিজে 
পড়াবে, সকলের বাড়ি-বাড়ি যাবে-কাছারির কাজ নেহাত 
না-করলে-নয় তাই করে, মন পড়ে থাকে ওর ইস্কুলের জন্টে 
কেবল__ ৯ 

জ্ীবিলাসবাবুর মা বললেন__সেই ছেলে কত বছর পরে আবার 
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যাহোক ফিরলো--তখন কি জানতাম ফিরবে ও, আমরা তে। 
আশাই ছেড়ে দিয়েছিলাম-_ 

কর্তমশাই তখনও বেঁচে। শ্রীবিলাসবাবুর মা সেই সব গল্প 
করেছিলেন । কাকীমা সারা বাড়িটা ঘুরে ঘুরে সব দেখছেন । 
কর্তার বড় শখ ছিল+ পাখী পুষেছিলেন, গরু পুষেছিলেন। ফুলের 
বাগান করেছিলেন, ফলের বাগানও করেছিলেন । কাশী থেকে 
পেয়ারার বীজ আনিয়াছিলেন, মজঃফরপুর থেকে লিচুর চারা। 
মেয়ে নেই, ওই ছুই ছেলে কেবল । কিন্তু সেবার বিয়ের কথা! 
উঠতেই বড় ছেলে নিরুদ্দেশ হয়ে গেল-_ 

কাকীমা বললেন- নিরুদ্দেশ হয়ে গেল কেন ? 

কেন যে সেদিন সমাদ্দার-বাড়ির বড় ছেলে নিরুদ্দেশ হয়ে গেল 
তা কেউ জানে না। বৈশাখ মাস। মাসের তেইশে বিয়ের তারিখ 
হয়ে গেছে! ভৈরবপুরের বড়-তরফের আয়োজন অনুষ্ঠান শুরু 
হয়ে গেছে । তাদের বাড়ির প্রথম মেয়ের বিয়ে । আত্মীয়-স্বজনের 
কাছে খবর দেওয়াও হয়ে গেছে । সাহেবগঞ্জেও কর্তামশাই লোক 
পাঠিয়েছেন । হরিশবাবু চলে গেছেন কর্তামশাই-এর জরুরি চিঠি 
নিয়ে। কিন্তু গিয়ে দেখলো চাকর-বাকর সব হতভম্ব । সবাই 
সকলের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করছে । কী খবর ? না, বড় দাদাবাবুকে 
ভোর থেকে বাড়িতে পাওয়া যাচ্ছে না। শোবার ঘরেন দরজ! 
খোল। হাট করা । 

_-কইরে, বড়দাদাবাকু কোথায়? 

কারো মুখে কোনও উত্তর নেই। মাস্টারবাবুদের বাড়ি-বাড়ি 
গিয়ে খোজ নিলে হরিশবাবু। কেউ জানে না কিছু! বলেন কী? 
কোথায় গেলেন? কেন গেলেন? অনেক প্রশ্ন, অনেক কৌতৃহল 
সেদিন জমে উঠলে! সাহেবগঞ্জের ছেলে-মেয়েদের মহলে । হেড, 
মাস্টার, কলেজের প্রিন্সিপ্যাল-__ সবাই ছুটে এলেন। এই স্দির্ণও 
তো ক্লাসে গেছে। একটু গন্ভীর-গম্ভীর দেখাচ্ছিল বটে ইদানীং । 


১১ 
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কথা বলতো কম। লাইব্রেরী থেকে যোগ-টোগ সম্বন্ধে বই নিয়ে 

পড়াশোনা করতো । হাতে সে-সব বই কেউ-কেউ দেখেছে । কিন্ত 

তাতে কী? সমাদ্দার-বাড়ির ছেলে আর রাজার ছেলে, ও-ছু'টো 

একই কথা ! কীসের অভাব ছিল তার ? কীসের ছুঃখ ছিল তার ? 
শ্রীবিলাসবাবুর মা বললেন-আমি তো সাতদিন সাতরাত 

খাইনি ঘুমোইনি- পুত্রশৌক হলেও মানুষ এত কাতর হয় না মা 
হরিশবাবু কাপতে কাপতে ফিরে এল মছলন্ৰপুরে । 

কর্তামশাই তখন ছেলের বিয়ের ফর্দ তৈরির তদারক করছিলেন । 
কর্তা শুনছিলেন আর মুনতরি বসে বসে লিখছিল। 

- শ্রীল শ্রীযুক্ত সংসারভূষণ বাগচি, শ্রীল শ্রীযুক্ত ভূপতি প্রকাশ-. 

এই রকম অনেক নাম। প্রথম ছেলের বিয়ে, কর্তামশাই 
নিজে বাপের এক সন্তান। কিন্ত ছেলেদের মাতৃলগোষ্ঠী বিরাট, 
শাখা-প্রশাখা বিরাটতর | 

বললেন _মাঝেরুর্গার ফর্দটা একবার শোনাও তো দেখি-__ 

অনেক জ্ঞাতিগোষ্টী মারা গেছে। পুরোন খাতায় তাদের নাম 
তখনও কাটা হয়নি । 

ধমকে উঠলেন কর্তামশাই। 

_-কী রকম বেয়াকেলে কাজ তোমাদের, খাতা কেন সারা হয় 
না সময়মত, তাহলে আমলা -মুহুরি রাখা কী জন্যে? আজ বাদে 
কাল বিয়ে, এখনও ফর্দ তৈরি নেই, কবেই বা পত্র যাবে, আর 
কবেই বা তারা আসবেন-_ 

মুহুরি আমতা! আমত। করতে লাগলো-_ 

_ আজ্ঞে, আমি জানতাম না! 

__না জানো তে। কাজ করছে! কেন, ছেড়ে দাও কাজ, নতুন 
মুছরি রাখবো আমি, যারা কাজ-কর্ম জানে, কাজের তহুরি জানে-_ 
হরিশ কোথায় ? 


আর পড়বি তো৷ পড় ঠিক সেই মুহূর্তে হরিশবাবু সামনে এসে 
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হাজির । কাচু-মাচু মুখ। ভয়ে সবাঙ্গ কাপছে! এত সব কাণ্ড 
জানে না। খবর দিলে-_বড়দাদাবাবু সাহেবগঞ্জে নেই-_ 

_-কী বললে ? 

প্রথমে বুঝতে পারেন নি কথাট৷ কর্তামশাই। 

শ্রীবিলাসবাবুর মা বললেন-_সাত দিন সাত রাত পরে যখন 
জ্ঞান হলো আমার, দেখি বাড়ি-ঘর লোৌকজনে ভরে গেছে, বাপের 
বাড়ি থেকে দাদা-দিদিরা এসেছে, মাসি কাকী সব--মমায় পাখার 
বাতাল করছে চারপাশে ঘিরে 

বললাম-_আমার কী হয়েছিল ? 

কেউ কিছু বলে না। সাজ সাজ রব পড়ে পড়ে গেছে বাড়িতে । 
উঠোনে সামিয়ানা খাটানো হচ্ছে। দলে-দলে জন-মজুরর! চিড়ে- 
দই খাচ্ছে আর কাজ করছে । রান্নার কাঠ জড়ে। হয়েছে পাহাড- 
প্রমাণ। সার-সার মাটির জালা বসেছে উঠোনে । কুমোর বাড়ি 
ঝেঁটিয়ে মাটির গেলাস খুঁর এসেছে । কলাপাতার ডাই জমেছে 
দালানে! গাঁয়ের চাষা-ভূষোর ছেলে-মেয়েরা বার-বাড়ির উঠোনে 
হৈ-চৈ করছে ! 

ও-সব কী! কীমের আয়োজন! ভাবলাম--তবে কি বিলাস 
ফিরেছে ? 

কর্তামশাই-এর দেখা পাওয়াই ভার। ডাক্তার এসে উঠতে 
বারণ করে গেছে । সারাদিনরাত শুয়ে আর সময় কাটে না। 
কেউ কিছু বলে না। একদিন কর্তামশাই এলেন ঘরে । 

বললেন--আজ তৈরবপুরের বড়-তরফের কর্তারা আসবে, তৈরি 
হয়ে থেকে৷ তুমি-_ 

বললাম-_-বিলেস ফিরেছে আমার ? 

_সে না ফিরক, আমি কথার খেলাপ করতে দেব না, বিয়ে 
আমি ওই পাত্রীর সঙ্কে দেবই-__ 

--কা'র সঙ্গে? 
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- কেন? বিলাস নেই বলে কি আমার ছেলে নেই ? 

তা তাই হলো । যথানিয়মে তেইশে বোশেখেই বিয়ে হলে! 
ছোট ছেলে শ্রীদামের সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেল সেই রাত্রেই। কথার 
খেলাপ হলে! না কর্তামশাই-এর | ধুম-ধাম কিছুরই কম্তি হলো 
না। গ্রামের সনস্ত লোক তিনদিন তিনরাত ধরে পাতা পেতে খেয়ে 
গেল সমাদ্দার-বাড়িতে । | 


কাকা বাড়ি আসতেই কাকীম। বললেন-_-এই যে, ও ওদের 
বাড়িতে গিয়ে খেয়ে এসেছে আজ কী সব-- 

কাক বললেন-_কী খেয়েছিস্‌ রে। 

বললাম-_শ্রীবিলাসবাবু ডাকলেন, আমি খাবে! না! বলেছিলুম, 
কিন্তু কিছুতেই ওর মা! ছাড়লেন না__ 

--কী খেতে দিলে ? 

বললাম-_নারকৌল নাড় আর ক্ষীরের বরফি__ 

কাকীমা বললেন--অথচ আমি এদিকে ওর জন্টে খাবার তৈরি 
করে রাখলাম, এসে কিছুই মুখে দিতে পারে না 

মনে আছে সত্যিই সমাদ্ধার-বাড়ির ভেতরে গিয়ে শুধু খাবারই 
নয়, মান্ুষগুলোকেও যেন খুব মিষ্টি লেগেছিল সেদিন। শ্্রীবিলাস- 
বাবুর মাকে সেদিন পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করেছিলাম । প্রণাম 
করে যেন তৃপ্তি পেয়েছিলাম । আর শ্রীদামবাবুর স্ত্রী, তাকেও 
ষেন খুব ভালে লেগেছিল। কী সুন্দর যে বউটি। 

বউটি বলেছিল--এই দেখুন মা, কিছু খাচ্ছে না ও১-_ 

শ্রীবিলাসবাবুর মা বললেন-_কেন বাব, খেয়ে নাও, ও-সব 
আমার ঘরের তৈরি, যাও বৌমা, আর একটা নাড়ু দাও তো 
ওকে-_-এই বয়েমেই এত লজ্জা তোমার । 

খেতে বসবার জায়গা থেকে শ্রীবিলাসবাবুর ঘরটাও নজরে 
পড়ছিল । দেয়ালের গায়ে রামকু্জ পরমহংসদেবের একটা মস্ত ছবি 
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টাঙানো । আর একপাশে শ্রীবিলাসবাবুর মায়ের একখানা ছবি। 
ছ'টোই সামনাসামনি । প্রত্যেকদিন শ্রীবিলাসবাবু ঘুম থেকে উঠে 
ইস্কলে যাবার আগে মায়ের পায়ের ধুলো নিয়ে তবে দিনের কাজ 
শুরু করেন। কাকীমার কাছেই এ-সব কথা শুনেছিলাম । যেদিন 
মা থাকেন ন। কাছে, শ্রীবিলাসবাবু ডাকেন-_মা, ওমা 

মা ঘুম থেকে ভোরবেলাই ওঠেন । কিন্তু সকালে উঠে তার 
অনেক কাজ । 

বলেন- এই যে বাবা, আমায় ডাকছিলি ? 

শ্রীবিলাস নিচু হয়ে মায়ের পায়ের ধুলো নিয়ে বলে আসি 
মা 

তারপর চলে যেতে যেতে বলে-_শ্রীদাম কোথায় £ 

--এখনও তো ওঠেনি, ডাকবো ? ৰ 

--মা, সদরের কাছারিতে একবার গেলে হতো, ভঞ্জদের 
মামলাটার কবে দিন পড়লো-_ 

_-তা ডেকে দিচ্ছি। 

প্রীবিলাস বলে-_না থাক্‌__ 

ঘুমোচ্ছে ঘুমোক। বৌমার হয়ত ঘুমোতে রাত হয়েছে। 
বৌমার ঘুম ভাঙলে নিশ্চয় ডেকে দিত । তা থাক্‌, সদরের উকীলকে 
খবর দিলেই চলবে । ঘুমোক্‌ এখন ওরা । 

মা বলেন--ও ছেলে যে আবার ফিরে আসবে, আবার জমি- 
জম! দেখবে, তা কি তখন ভেবেছিলাম মা 

কেউ আত্মীয়-স্বজন এলে বলে-_তা মাসীম।, এবার একটা বিয়ে 
দাও তোমার ছেলের-__ 

মা বলেন-__না মা, ভয় করে, তবু যা হোক ইস্কুল-টিস্কুল নিয়ে 
আছে, বিয়ের কথা তৃললে আবার হয়ত বেরিয়ে যাবে, তবু তো 
এখন ছেলে আমার চোখের সামনে আছে 

প্রীবিলাস যে ফিরবে সে-আশা কারো ছিল না। কত খোজ 
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হলো। কত জায়গায় লোক পাঠানো হলো । কাশীতে গুরুদেবকে 
খবর দেওয়া হলো । হরিদ্বারে পুরুতমশীইএর ভাইকে সংবাদ 
দেওয়া হলো । সবাই জানালে-নেই। কোথাও নেই। ছোট 
ছেলে শ্রীদাম তখন বিয়ে করেছে । সে-ও ইস্কুলে পড়ছিল। বিয়ের 
পর লেখাপড়া বন্ধ হলো । লেখাপড়া করে আর কী হবে! 
বাড়িতেও তখন কোনও আনন্দ নেই । ছোট বউটি সমাদ্দার-বাড়িতে 
এসে যেন কেমন অবাক হয়ে গেল এ-বাড়ির ভাব-ভঙ্গী দেখে । 

মা! বউকে দেখে কাদতে কাদতে চোখের জলে বুক ভাসিয়ে 
দেন। 

বলেন- _লক্ষ্মী বউ তুমি আমার মা, ভূমি এলে, প্রাণটা জুড়োল 
মা আমাঁর-_ 

সমাদ্দীর-বাড়িতে নতুন বউ এসেছে । এ-পাড়া ও-পাড়া এ-গ্রাম 
ও-গ্রাম সব মেয়ে-বউর] সমাদ্দার-বাঁড়ির বউ দেখতে এল । খাসা 
বউ হয়েছে । বড় ছেলের সঙ্গে বিয়ে হতো যে-বউএর, সেই বউ 
ছোট ছেলের বউ হয়েছে । তা হোক, বেঁচে বর্তে বাড়ি আলো 
করে থাক্‌। এই বউ-ই তোমার সব ছুঃখ ভোলাবে মা, রাজরানী 
হয়ে বেটার বউ-এর সেবা-যত্ব নাও। বউ নয়তো সাক্ষাৎ লক্ষ্মী! 
ছোটছেলে শ্রীদাম জমিদারীর কিছু বোঝে না। ছোটবেলা থেকে 
লেখাপড়। নিয়ে কাটিয়েছে__হঠাৎ তার কাধে দায়িত্ব চাপালে 
চলবে কেন? বউ আসবার পর থেকে শ্রীদনাম বউ নিয়েই মেতে 
থাকে, বউও সেজে-গুজে বেড়ায় । 

শ্রীবিলাসবাবু বলেছিলেন_-এই দেখুন, জমিদারীর কাক্ত কি 
আমার ছারা পোষায় ? 

মহাভারতখান। পড়তে পড়তে বলতেন-_শ্রীদাম যদি চালাতে 
পারতে এ-সব তো! আমি আমার ইস্কুল নিয়েই থাকতাম-_ 

কাকীমা বলেছিল-_কেবল ইস্কুল আর ইস্কুল_ ইস্কুল নিয়েই 
বড় ছেলে দিনরাত মেতে আছে-_ 
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কাকা বলতো-_-আমারই হয়েছে জ্বালা, কোনও জমিটার 
বন্দোবস্ত পাক নয়--দেখবার লৌক না থাকলে যা-হয় ! 

শ্রীবিলাসবাবু বাইরে থেকে এসে ডাকেন-_মা-_ 

ছোট বৌমা কাছাকাছি বুঝি কোথাও ছিল। ভাশুরকে দেখে 
লম্বা ঘোমটা দিয়ে সরে দাড়াল । 

মা এসে বললেন--এই যে, এসেছিস্‌ বাবা-_ 

শ্রীবিলাস বললে-_তুমি ডেকেছিলে কেন ? 

মা বললেন_-ভৈরবপুরের বড়তরফের চিঠি এসেছে। এই 
দেখ--বৌমাকে একবার পাঠাতে লিখেছে_-বলে চিঠিটা এগিয়ে 
দিলেন । 

শ্রীবিলাম চিঠিটা পড়ে বললে-__-বৌম! বাপের বাড়ি যাবেন, 
তা আমি কী বলবে মা, তুমি আছে৷ নাথার ওপর, তুমি যা ভালো 
বিবেচন। করবে, তাই হবে-_ 

__তবু বড় ভাই, তুই আছিস মাথার ওপর, তোর মত না নিয়ে 
কি বৌমাকে পাগাতে পারি ? 

বাপের বাড়ি যাবার দিন মাকে প্রণাম করতে এল বৌম!। 
বৌম। আর শ্রীপ্াম ছু'জনেই । 

ম। পা জোড়। বাড়িয়ে দিয়ে বললেন-_-থাক্‌, বৌমা, হয়েছে 
এবার তোমার ভাশুরকে প্রণাম করে যাও-_ 

তখন সকাল বেলা । ভোরই বলা চলে। ভোরবেলাই ট্রেন, 
গরুর গাড়ি তৈরি, ভৈরবপুর থেকেও লোক-লস্কর হাজির হয়েছে। 
কিন্ত শ্রীবিলাসের তখনও জপ-আহ্িক শেষ হয়নি। তার ঘরের 
দরজা! তখনও বন্ধ। সকাল থেকে শ্রীবিলাস আহ্ছিক করতে বসে। 
তারপর জপ সেরে মায়ের পায়ে প্রণাম সেরে ইস্কুলে যায়। 

মা বাইরে থেকে ডাকলেন-__বিলাস একবার বাইরে এসো, 
বৌমা যাচ্ছে-_ 

দরজার খিল খুলে গেল। 
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মা বললেন--বৌমার ট্রেনের সময় হয়ে গেছে, তোমায় একবার 
প্রণাম করতে এসেছে-_ 

বিলাস বললে-_একটু দাড়াও মা- 

বলে মায়ের পায়ে হাত ঠেকিয়ে প্রণাম সেরে সরে ঈাড়াল। 

মা বললেন-_ নাও বৌমা, এবার প্রণাম করো ভাশুরকে-__ 

শ্্রীবিলাস স্থির হয়ে দাড়াল খানিকক্ষণ, বৌম1 গরণাম করলো, 
শ্্রীদামও প্রণাম করলো । তারপর ডান হাত দিয়ে ঘোমটাটা 
একটু টেনে সরে গেল বৌমা । 

শ্রীবিলাস বললে-_গিয়ে একটা চিঠি দিতে ভূলো না মাকে-__ 

গরুর গাড়ি ছু'টে! যখন সমাদ্দার-বাড়ি ছাড়িয়ে আস্তে আস্তে 
আমবাগান সর্ষেক্ষেত পার হয়ে গেল, ততক্ষণে শ্রীবিলাসবাবু হাটা 
পথে ইস্কুলে গিয়ে হাজির হয়েছেন । লম্বা-চওড়া মস্ত ঘর একখান 
খান কয়েক বেঞ্%চি সার সার পাতা । মাটির দেয়াল আর টিনের 
চাল। দেয়ালের পাশে মধ্যিখানে একটা চেয়ার আর বড় টেবিল 
একট] । 

_-নিকুঞ্, পড়া হয়েছে ? 

নিকুগ্জ সোজ। দাড়িয়ে বলে হয়েছে মাস্টার মশাই । 

পড়া বলো, বই বন্ধ করে বলো, শুনি । 

_কাশীধামে এক সাধু বাস করিতেন। তাহার নাম ছিল 
তুলসীদাস। তুলসীদাস সাধুদের বড় ভালবাসিতেন। তিনি যখন 
সাধুদিগের সহিত থাকিতেন, তখন তাহার সময়ের হিসাব থাকিত 
না। 

গড় গড় করে মুখস্থ বলে গেল নিকুগ্ত। এক জায়গাতেও 
আটকাল ন1। 

শ্রীবিলাসবাবু জিজ্দেস করলেন-_তুলসীদাসের সঙ্গে সর্দার 
চোরের কী কথা হয়েছিল ? 

নিকুগ্ত চুপ করে রইল । শ্রীবিলাসবাবু বললেন__বলো! ? 
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_ আমি বলবে! মাস্টারমশাই ? 

-__না+ বনলতা তুমি বলতে পারো ? 

মেয়েটি প্রথম বেঞ্চিতেই বসে ছিল। চুলট! আট করে খোপা বাধা 
একট! ডুরে শাড়ি পরণে। সেমিজের মত জাম গায়ে। মাস্টার 
মশাইএর কথায় দাড়িয়ে উঠলো। 

_- শোন সবাই, মন দিয়ে। বনলতার মতন লেখাপড়া করবে 
সবাই, কাল থেকে যে পড়া করে আসবে ন! তাকে চড়িয়ে থাকতে 
হবে। 

মাস্টার মশাই । 

ছোট একটু করুণ আবেদনের মতন শোনালো কথাটা। 
শ্রীবিলাসবাবু বললেন-_কী, বলো ? 

_আপনি আমার নাম দিয়েছেন বনলতা, ফটিক তবু মামাকে 
তরুবালা বলে ডাকে । 

ছোট ছোট ছেলে-মেয়ের সব। সবাই একসঙ্গে পড়ে । এক 
বেঞ্িতে পাশাপাশি । শ্রীবিলামবাবু যেন ছোটদের সঙ্গে মিশে 
নিজেও ছোট হয়ে যান। আবার যেন ছোটবেলা ফিরে আসে 
তার, এক-একদিন খেলেন ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে । গ্রামের লোক- 
জন অবাক হয়ে দেখে। অবাক হয়ে ভাবে। সাধু হয়ে চলে 
গিয়েছিলেন একদিন। তারপর বাবার অস্থখের খবর পেয়ে বাড়ি 
চলে এসেছেন। কিন্তু দেখতে পাননি বাবাকে । তার আগেই 
শ্মশানে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল তাকে । 

ভুবনবাবু একাদন এলেন। ভুবন হাজরা । বঞ্চ আগে মুসার 
ছিলেন কাছারিতে । 

শ্রীবিলাসবাবু বললেন-__কি খবর ভূবনবাবু ? 

ভুবনবাবু বললেন- হুজুরের কাছে এলাম, একটু কথ! ছিল, 
তরুবালার ম! বলছিল তাই আপনার কাছে একটা পরামর্শ নিতে 
এলাম-_ 


ন্‌ রা 
পি নিশিপালন «৬ ৮ এ ২৭৫ 


-__কিসের পরামর্শ ? 

--তরুবালার মা বলছিল, মেয়ে তো লেখাপড়া শিখলো' অনেক, 
এবার বিয়ের বন্দোবস্ত করবে৷ ভাবছি, মথুরগঞ্জে একটা ভালে! 
পান্তোরের খোজ পেয়েছিলাম__ 

শ্ীবিলাসবাবু খানিক ভাবলেন। বললেন-_-বনলতা বড় 
মেধাবী মেয়ে, আমার ইন্কুলে আপনার মেয়ের মত মেধাবী মেয়ে 
আর তো নেই, বিয়ে দিন ভালো, কিন্তু বিয়ে দিয়ে দিলে আর কী 
লেখাপড়ার চর্চা থাকবে-_সেইটে আগে ভাবুন-আর বনলতার 
বয়েসই বা কত? 


কোথায় কলকাতা আর কোথায় মছলন্দপুর! পৃথিবীর 
সভ্যজগৎ থেকে কতদুরে ! কলকাতায় যখন ট্রাম-বাস দোকান- 
পাট আলোয় আলো,« যখন গরম-গরম খবরে দিন রাত শহর 
মশগুল, তখন মছলন্দপুরের নিরিবিলি কোণে কোথায় জমিদার 
বাড়ির শ্ীবিলাসবাবু কোন্‌ এক অখ্যাত এক ইস্কুলের কোন্‌ একটি 
অধ্যাত মেয়ের শিক্ষা নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছেন তা নিয়ে আমার গল্প 
নয়। কিংব। যার সঙ্গে বিয়ের সম্বন্ধ হয়েছিল, তার' সঙ্গে বিয়ে 
হয়নি বলে আমাদের গল্পের নায়ক ইস্কুল নিয়ে দিন-রাত মত্ত হয়ে 
আছেন, ত। নিয়েও আমাদের গল্প নয়। সে-গল্প হলে আর এ 
লেখার প্রয়োজন হতো না। প্রয়োজন হলো এক অবশ্যন্তাবী 
কারণে । সেই কারণটাই বলি। 

আজ এতদিন পরে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল আবার বনলতার 
সঙ্ষে। এই প্রায় পনরো বছর পরে। দেখা হবার কথা স্বপ্রেও 
ভাবিনি। ভেবেছিলাম মছলন্দপুরে যাচ্ছি, সেই সঙ্গে পুরনে। 
জায়গাটাও দেখে আসবো । দেখে আসবে! সেই পুরনো সমাদ্দজার- 
বাড়িটা । সেই ট্রেন থেকে নেমে নদী পার হওয়া, সেই মাঠ, 
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বাগান, সবে ক্ষেত, সেই জাতিকাট! ফুলের ঝাড় আর তারপর সেই 
শ্যাওলা ধরা বনেদী বাড়িটা । বনেদী বাড়িটার ভেতর সেই 
বধুটির চেহারাও যেন চেষ্ট৷ করলে মনে করতে পারি। সেই লঙ্জ। 
জড়ানো! জড়-সড় বধুটি। ছোট ভাইএর সঙ্গে বিয়ে হয়ে সে যেন 
অপরাধী হয়ে পড়েছে ভাশুরের কাছে। ভৈরবপুরের বড়-তরফের 
মেয়ে এ-বাড়ির বড় ছেলের বউ হতে গিয়ে কী করে যে বউ হতে 
পারলে! না, তা নিজেও সে ভালে। করে জানে না । কিন্তু ভাশুরের 
কঠোর ব্রহ্মচর্ষের সামনে যেন সে ভীত সন্ত্রস্ত হয়ে থমকে দাড়িয়ে 
পড়তো ! 

মা এসে ডাকতো -_বিলাস-_ 

যত কাজই থাক, শ্রীবিলাসের কঠোরতা যেন ভেঙ্গে চুরমার 
হয়ে যেত মায়ের ডাকে । 

বলতেো।_-আমাকে ডাকছে! মা! 

__পুরত মশাইকে খবর দিতে হবে যে একবার। 

__কেন মা? 

_ ছোটবউমার আবার ছেলে হবে ! 

যত কাজই থাক শ্ীবিলাসের, যত অনুষ্ঠটানই বাকি থাক, এবং 
যদ্দিও নিত্য নৈমিত্তিক প্রাণায়াম জপ-তপ সার! হয়নি, কিন্তু সে-সব 
পরে হবে। তখন ভালো করে রাত ফরসা হয়নি । তখনও সদর 
গেটের চাবি খোলা হয়নি । তখনি তৈরি হয়ে নিলেন শ্রীবিলাস- 
বাবু। চাকরকে ডাকলেন । 

বললেন- সিঁড়ির আলোটা বাড়িয়ে দে তো, আমি কাছারি 
ঘরে যাবো- 

বাড়ির ঝিআগেই উঠেছিল। ছোটবউ-এর ঝি রাল্না-বাড়িতে 
জল গরম করছে। মারও বিশ্রাম নেই । মাঝরাত থেকে বাথ! 
উঠেছে। সেই থেকেই বাড়িতে চাঞ্চল্যের স্ষ্টি হয়েছে । বড় 
ছেলেকে ডাকতেন ন। মা। দাই এসে রয়েছে সন্ধ্যে থেকে। শুধু 
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একটা! দ্াই-ই নয়। এ-বাড়ির পুরনে! দাই আছে, সঙ্গে আছে তার 
মেয়ে, নাতনি । জমাদ্দার-বাড়ির প্রথম নাতি হবে, সুতরাং পাওনা- 
গণ্ডার অনেক আশ্বাস আছে। সমাদ্দার-বাড়িতে নাড়ি কাটতে 
পারলে কাপড়, চাদর, ঘড়া, কলসী, হেল সিদে ছাড়াও পার্ধণীর 
লোভও আছে। রাত তখন গভীর । শ্রীদাম নিজের ঘরের 
বিছানার এ-পাশ ও-পাশ করছিল। বাইরে একটু শব্দ হয়, কি 
একট! পেঁচা ডেকে ওঠে, কেমন যেন চমকে উঠে শ্রীদাম । জানাল! 
দিয়ে মছলন্দপুরের বাইরের আকাশটা দেখে আর কেমন ভয় ভয় 
করে। বিলের ওপারে আকাশটা যেন একটু ফিকে হয়ে আসছে। 
আতুড় ঘরে বাড়ির ছোটবউ কাত্তরানির শব্দ করে ৷ দাই আতুড়ঘরে 
ঢুকেছে, তার মেয়ে নাতনিও ঢুকেছে । বাইরে শাশুড়ীও উদগ্রীব 
হয়ে প্রহর গোণে। 
--নন্দর মা + 
নন্দর মা ভেতর ৫থকেই বলে- কোনও ভয় নেই মা আপনার 
বউম। ভালো৷ আছে-_ 
কাছারি ঘরে গিয়ে পুরুত মশাইকে ডাকতে পাঠিয়ে শ্রীবিলাস 
মহাভারতখান। টেনে নেয়। 
পড়িয়াছে সত্যভাম! ভূমির উপর 
মুক্তকেশী গড়াগড়ি ধূলায় ধূসর ॥ 
বসন ভূষণ ভিজে নয়নের জলে । 
শশিকল! যেমন পড়িল] ভূমিতলে ॥ 
অচেতন ছিল সখী পাইল চেতন । 
সৌরভে জানিল গৃহে কচ আগমন ॥ 
ভেতর থেকে যেন একটা আওয়াজ আসছে না? পড়তে 
পড়তে যেন বার বার অন্যমনস্ক হয়ে পড়তে হয়। তৃবন হাজরা 
মশাই বলেছেন-_লেখাপড়া করে কী লাভ তরুবালার ! তরুবালা 
শমামটা যেন কেমন! তরুবালা নামে কেন ডাকে জবাই ? 
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প্রীবিলাম বলেছিল-_তোমার মেয়ের নাম বদলে দিলাম মুকুরি 
মশাই-_ 

ভুবন হাজরা বলেছিল- হুজুর ওটা ওর গর্ভধারিণীর দেওয়া 
নাম, 

-_ হোক গর্ভধাঁরিণীর দেওয়া, মেয়ের তোমার ও-নাম পছন্দ হয় 
হোক, আমার পছন্দ নয়-_ 

ভূবন হাজরা বালেছিল-_হুজুর, মেয়ে আমার ঞ্ একটা, 
আপনার যদি পছন্দ হয় তো বদলে দি 

প্রীবিলাস বলেছিল- হ্যা, আমি আপনার মেয়ের নাম বদলে 
দিয়েছি, ইস্কুলের খাতায় নাম বদলে বনলতা রেখেছি-- 

ভূবন হাজরা বলেছিল-_তা৷ হুজুরের যা খুশী নাম রাখবেন, 
মেয়েকে আমি আপনার হাতেই ছেড়ে দিলাম ভজুর, আপনি যেমন 
খুখী ওকে মানুষ করবেন_-ওর গর্ভধারিণপীর তো কোনও ভ্বান-খিচীর 
নেই আজ্ঞে 

শ্রীবিলাস বলেছিল-_আমি তোমার মেয়ের সব ভালো মন্দের 
তার নেব যখন বলেছি, তখন আর তৃমিই বা কেন ভাবো-_ 

ভুবন হাজরা বলেছিল-_না হুজুর, আমি আর ভাববো না 

ভুবন হাজর1 ভাবেওনা স্যি। চুয়ালিশ বছর সমাদ্দার-বাড়িতে 
মুহুরিগিরি করে করে এখন আর ভাববার ক্ষমতাও নেঠ তার। 
তরুবালার গর্ভধারিণী বহু আগেই পাগল হয়ে গেছে। রাধে, 
বাড়ে, ভাত খেতে দেয়, সবই করে সংসারের, কিন্তু কিছু একটা কথা 
জিছ্ধেস করো-_ এলোমেলো! উত্তর দেবে। 

এক এক সময়ে সামনে নিজেন মেয়েকে দেখেই চিনতে পারে 
না। বলে-কে তুমি? কে? 

_আমি মা, আমি-_তরুবালা ! 

-তরুবাল। ! 

ৰলে কী যেন ভাবে খানিকক্ষণ, তারপরে বলে-_তরুবালা, তা 
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আমাদের বাড়ি কেন বাছা ? আমাদের বাড়িতে কিচ্ছু হবে না 
অন্য বাড়ি যাও-__ 

ভূবন হাজর] হয়ত একদিন ডাকলে-__-ওগে! শুনছে 

রান্না ঘরে কাজ করছে । কোনও সাড়া শব্দ নেই সেখান 
থেকে । তৃবন হাজরা কাছে গিয়ে জোরে ডাকল-_ওগো, শুনতে 
পাচ্ছো না? 

গিন্লী হঠাৎ মাথায় ঘোমটা তুলে দিয়ে বলে-_-এত রাত্তিরে কী 
চাও তুমি? 

_রান্তির কোথায় গো? কী বলছে তুমি? রোদ খট্‌ খট্‌ 
করছে, দেখ দ্দিকিনি কাণ্ড, মাথা-খারাপ নিয়ে হয়েছে আমার 

সার !--বলি ভাত দেবে না? 

_-এই তো! ভাত দিলাম, আবার ক্ষিদে পেল ? 

কখন যে ভূবন হাজরা খেলে, আর কখন রাত্তির হলো! তা তরু- 
বালার গর্ভধারিণীই জানে, কিন্তু সে-কথ! বোঝায় কার সাধ্য আছে ! 
আবার বেশি কথা বললে কান্নাও আছে । কেঁদে-ভাসিয়ে দেয় 
মানুষটা! । একেবারে হাউহাউ করে কাদে । বলে-কী কপাল 
করেছিলাম মা, আমার একটি মেয়ে, সেই মেয়েই বিধবা হলো! মা 

পাড়ার লোকজন যার! কানন! শুনে ছুটে আসতো! তারা হাসবে 
কি কাদবে বুঝতে পারতো! না। মেয়ে তো ইঙ্কুলে গেছে, জমিদার- 
বাবুর ইন্কুলে বই শেলেট নিয়ে লেখাপড়া করছে । ভালো ঘরে 
ভালো বরে তার বিয়ে হবে। তাকে দেখতে শুনতে ভালো, তার 
গড়ন-পেটন ভালো॥ লেখাপড়ায় বুদ্ধি আছে বেশ, সে কেন বিধবা 
হতে যাবে ! শোন মায়ের কথার ছিরি। 

হঠাৎ ভেতর বাড়িতে শাখ বেজে উঠলো । শ্রীবিলাস একটু 
অন্যমনস্ক হয়ে পড়লেন । 

রাত তখন শেষ হয়ে আসছে । পুরুতমশাই ওই শব্দটির জন্টে 
অপেক্ষা করছিলেন। পাঁজিপুধি খুলে রেখেছিলেন সামনে । 
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বললেন-__দশমপতি কেন্দ্রে পড়েছে, আর রবি চন্দ্র মঙ্গল বুধের 
পূর্ণদৃষ্টি আছে বৃহস্পতির ওপর, এতে রাজযোগ হয়েছে বাবাজ্জী-_ 
জাতক কীতিমান, ধনবান, দীর্ঘায়ু হবে-_ 

এ-শুধু একবার নয়। প্রতিবার, প্রত্যেকবারই ভেতরে শাখ 
বেজে উঠেছে, আর উত্তেজনায় শ্রীবিলাসের মন চঞ্চল হয়ে উঠেছে। 
ভৈরবপুরের বড়তরফের মেয়ে এ-বাড়িতে এসে কাঁতিমান, ধনমান 
আর দীর্ঘায়ু সস্তানের জন্ম দিয়েছেন । আর প্রত্যেকবার উত্তেজনায় 
আনন্দে যত অধার হয়ে উঠেছেন শ্রীবিলাস,আর তত তার কচ্ফসাধন 
দিনদিন বেড়ে গিয়েছে । আগে ভোরবেলা ব্রাঙ্গামুহুর্তে শযাাতাগ 
করে প্রাণায়াম করতেন, শীধাসন করতেন, উৎকটাসন কব্তেন। 
ক্রমে বেড়ে গেছে তার আসনের সংখা।। এখন বিকেলেও হয় 
আসন, রাত্রের গভীরেও হয় আসন । ছেলে যখন খেতে বসে, ম। 
পাশে এসে বসেন। রান্না-বাড়ি থেকে ভাত ডাল তরকারি থরে 
থরে এনে সাজিয়ে দেয় সামনে । শ্রীবিলাস আচমন করে ছুটি 
ভাত উৎসর্গ করে ইষ্টদেবতাকে । তারপর প্রসাদ গ্রহণ করে। 

মা বলেন-রান্ন। কেমন হয়েছে বাবা ? 

_ভালোই তো হয়েছে । 

_-তবে লাউঘণ্টটা খেলিনে যে £ 

তারপর অন্যান্ত অনেক প্রসঙ্গ ওঠে । খেতে খেতে বৈষয়িক 
কাজকর্ষের কথাও ওঠে । ভগঞ্তরা কয়েক সনের খাজনা বাকি 
রেখেছে, সিংহীরা এবার জলকর দেয়নি, এমনি সব প্রসঙ্গ । 

-আরো একশো টাকা এবার ইস্কুলের জন্যে তবিল থেকে 

নেবো মা। 

_তা,নে না। তুই নিবি তা আমাকে আবার জিছ্েস করছিস 
কেন? 

তবু শ্রীবিলাস যখন যা নেয় সব মাকে জিজ্ঞেস করে। টাক! 
তে! তার একলার নয়, শ্রীদামেরও অংশ আছে। সব সম্পত্তির সব 
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জমিদারির ওপর ছু'ভাইএর সমান অধিকার । ইস্কুল তার শখের। 
সব টাকাটাই নষ্ট বলতে গেলে। একট! চালাঘর প্রথমে ছিল। 
সেই চালাঘর দালান কোঠা! হয়েছে । আগে ছেলেমেয়েরা মাটিতে 
পাটি পেতে বসতো । তারপর কাঠের বেঞ্চ হলো। ইস্কুলের 
ভূগোলের ম্যাপ কেনা হলো । বই যারা কিনতে পারবে না তাদের 
বই কিনে দেওয়া! হলো । দরকার হলে জামা, প্যান্ট, শাড়িও কিনে 
দেওয়া হলো । টাক কি কম লাগে ওই একফৌট। ইস্কুলের পেছনে । 


সেই কবেকার দেখা ইস্কুল, আবার দেখতে পাবো ; এর জন্যে 
একটু কৌতৃহলও ছিল বৈ কি! কয়েকজন গণ্যমান্য লোক 
এসেছিলেন । বললেন--আমরাই আসবো, এসে আপনাকে সঙ্গে 
করে নিয়ে বাবো, আপনার কিছু ভাবনা নেই | 

একজন জিজ্ঞেস করলেন-_মছলন্দপুরে আগে বোধ হয় কখনও 
যাননি, সাহেবগঞ্জে গিয়েছেন তে]? 

বললাম--হ্থ্যা।__ 

_-ওই সাহেবগঞ্জে নেমেই বাবো মাইল ভেতরে। 

কেন জানি না মুখ ফুটে বলতে তাদের কাছে পারলাম না যে 
মছলন্দপুরে আমি পনরে। বছর আগে একবার গিয়েছিলাম, আর 
শুধু গিয়েছিলামই নয়, আমার জীবনের একটা স্মরণীয় ঘটনাও ঘটে 
গেছে ওই মছলন্দপুরের ছ'একটি চরিত্রকে কেন্দ্র করেই । 

শুধু জিজ্ঞেস করলাম-_-ওখানকার জমিদার কে ? 

একজন বললেন-_ আগে যিনি ছিলেন, তিনি তো আর নেই, 
তিনিই তো স্কুলটার প্রতিষ্ঠা করে গেছেন, তার ছোটভাই শ্ত্রীদামবাবু 
এখন আছেন-_ 

তা শ্রীদামবাবুর বয়েস হবে এখন অনেক । তখনই বয়েস 
হয়েছিল। হু'তিনটে ছেলেমেয়েও হয়ে গিয়েছিল। আমি যেদিন 


চনত নিশিপালন 


প্রথম অন্দর মহলে গিয়েছিলাম, তখন দেখেছিলাম শ্রীদামবাবুর 
বউকে । বড় ছেলেমানুষ মনে হয়েছিল দেখে । দেখে কে বলবে 
ওরই ছুটো৷ তিনটে ছেলেমেয়ে । মুখের চোখের দেহের সর্বাঙ্গে 
তখনও বয়েসের কোনও ছাপ পড়েনি ! 

আমি ঠিক এমনি সময়ে মছলন্দপুরে গিয়ে হাজির । 

তখন মছলন্দপুরের ইস্কুল বেশ জমে উঠেছে । শ্ত্রীবিলাসবাবুর 
নাম-ধামও প্রচুর । শুধু জমিদারবাবু বলেই নয়। লোকে বলতো-__ 
শ্রীবিলাসবাবু মানুষ নয়, দেবতা-_ 

দেবতাঁই বটে। গীয়ের গ্রজারা যখন শ্রীবিলাসবাবুর পায়ে 
মাথা রেখে প্রণাম করতো, সে-প্রণাম যেন তাঁরা তাদের ইষ্ট- 
দেবতাকেই করতো । গ্রামের মধ্যে টিউবওয়েল হবে, প্রথম জল 
উঠলে শ্রীবিলাসবাবুই সে-জল পরাক্ষা করে সাধারণের কল্যাণে 
উৎসর্গ করবেন । কারো বাগানে একট! কিছু ফল ফললে, নিবেদন 
করে দিয়ে যাবে শ্রীবিলাসবাবুর পায়ে । 

বলবে-_আশীর্বাদ করবেন হুজুর, যেন ফসল ভালো হয় এবার-_ 

কিংবা পুজোর দিন বড়বাবু না খেলে কেউ প্রসাদ স্পর্শ 
করবে না। 

আমাকে বলেছিলেন-_-আনার বড় লজ্জা কারে-_ 

বললাম-__কেন ? 

_ দেখেন না, সবাই দেবতার মতন ভক্তি করে আমাকে ! আমি 
কে? নেহাত বড়লোকের ঘরে জন্মেছিলাম বলেই তো আমার 
এত টাকা--নইলে নিজের রোজগার করতে হলেই তো গেছলাম-- 

'“বললাম-_তা হোক, টাকা তো অনেকেরই আছে, ক'জন 
আপনার মত প্রজাদের সুখ-হুঃখ দোখে! 

_ সুখ হঃখ কি আমিই দেখতে পারি তেমন করে! গরীব 
প্রজারা গরু বেচে খাজনা দিতে আসে যখন, তখন চোখের জল 
রাখতে পারি ন|। 

১২ 
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বলতে বলতে বুঝতে পারি শ্্রীবিলাসবাবুরও চোখ ছু'টো৷ বুঝি 
সজল হয়ে আসে। 

বলেন--শহুরে মানব আপনারা, পরের হুঃখ এমন করে প্রকট 
নয় সেখানে- কিন্তু এরা নিজেদের ছুঃখ ঢাকতে জানে না, ভেতরের 
কথা! চাপতে জানে না, ছুঃখ হলে বলে ফেলে সোজাস্থজি__ 

বললাম--আপনি অনেক দেখেছেন, অনেক জেনেছেন, আমি 
আর কতটুকু জানি মানুষের, আমি তো৷ সবে ম্যাটিক দিয়েছি, 
আমার আর বয়েসই বা কতো, আমাকে আপনি শিখিয়ে দিন-_ 

শ্রীবিলাসবাবু বললেন--আমিই বা কতটুকু জানি। ওই 
জানতেই তো৷ সংসার ছেড়ে পালিয়ে গিয়েছিলুম, কিন্তু থাকতে 
পারলাম কৈ! আমার গুরুদেব আদেশ দিলেন সংসার-আশ্রমে 
ফিরে যেতে--তাই ফিরে এলুম। তবে মহাঁভারতটা পড়বেন, সকল 
জ্ঞানের খনি হচ্ছে মহাভারত । মানুষের চরিত্র গড়তে ওর মত আর 
ছুটি গ্রন্থ নেই পৃথিবীতে । 

তারপর একটু থেমে আবার বললেন--চরিত্র গড়তে হলে 
মহাভারত পড়তেই হবে-__মূল মহাভারত--তাই যেটুকু সময় পাই 
ওই মহাভারত পড়েই কাটাই-_কিস্তু সময়ই যে পাই নী 

বাড়ির ভেতর যখন যান, ছোট ছোট ভাইপোর! কাছে আসে। 

ম! বলেন__বৌমা, তোমার ছেলে-মেয়েদের একটু শান্ত করাও, 
বিলাম আসবে এবার । 

কিন্ত ছোট ছেলেটা বলে-জ্যাঠামশাই আমাকে সেদ্দিন কোলে 
নিয়ে চুমু খেয়েছিল-- 

শ্রীবিলাস যখন আমে বৌমা নিজের ঘরে ছেলেদের বলে-_ 
একটু চুপ করে। বাবা, জ্যাঠামণি আসছে-_ 

ম! বলেন--অনেক তপন্তা করলে তবে অমন ভাশুর পাওয়। 
যায় বৌমা 

কিন্তু শ্রীবিলাসের কোনও বিরক্তি নেই। হোক না একটু 
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গোলমাল, কেন তাকে দেখে সবাই ভয় পাবে । কেন সবাই সন্তস্ত 
হয়ে উঠবে তার আসার সঙ্গে সঙ্গে । ভাশুরের খাবার দিয়ে 
দেওয়ার পর মা সামনে এসে বসেন । বৌমা পাশে দাড়িয়ে থাকে। 
মা! বলেন-__ বৌমা, বামুন্দিকে বলো তো, বিলাসের পাতে আর 
ছুটো৷ লুচি দেবে-_ 
শ্রীবিলাস বলে--না না বৌমাকে অত ছুটোছুটি করতে হবে না, 
আমি লুচি নেব না আর-_ 
সেই শ্রীবিলাসবাবুই আমাকে বললেন -_-চল্গুন আপনাকে আমার 
ইন্কুলট। দেখিয়ে নিয়ে আসি- 
বললাম-_আমি কতটুকুই বা জানি, আমি গিয়ে কি করবে বলুন-- 
_-তা হোক, আপনারা শহরের ছেলে, আপনি গেলে ওরা 
উৎসাহ পাবে-_ 
মনে আছে ইস্কুলট! দেখে সেদিন খুব ভালে। লেগেছিল আমার । 
সমস্ত ইস্কুলটার একমাত্র মাস্টার শ্রীবিলাসবাবু, শ্রীবিলাসবাবুই 
সকলকে, পড়ান । ছাত্র-ছাত্রীরা সারা ক্লাশে তার দিকে দুখ করে 
বসে থাকে। 
শ্রীবিলাসবাবু বলেছিলেন__আপনি প্রশ্্র করুন কিছু_দেখুন 
না, কী-রকম লেখাপড়। হচ্ছে এদের _- 
দেখলাম ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে সন। ভারি ভক্তি করে 
প্রীবিলাসবাবুকে । আমি যেতেই সবাই টাড়িয়ে উঠে কী যেন 
একটা গান করতে লাগলো । আগে থেকে বোধ হয় বলে 
রেখেছিলেন শ্রীবিলাসবাবু। 
ছেলে-মেয়েরা স্বর করে গাইছ্িল-- 
হে মহামানব, হে ভবার্ণব, অতিথি মোদের ঘরে 
মোর! অতি দীন 
সঙ্গতিহীন-_ 
জানি না বরণ করিব কেমন করে। 
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প্রীবিলাসবাখু সুরের সঙ্গে তাল রেখে হাতে তাল দিচ্ছিলেন । 
বরণ করার পদ্ধতি জানা নেই, সঙ্গতি নেই ছাত্রদের, তবু আমার 
মত একজন অতিথিকে তারা ভক্তি-পুম্পাঞ্জলি দিয়ে অভ্যর্থনা 
করলে। 

প্রীবিলাসবাবু বললেন--সেবার ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব এসেছিলেন, 
সেবার গানটা আমিই লিখেছিলুম- সেই গানটাই গাইছে ওরা, 

গানের শেষে ছেলে-মেয়েরা বসে পড়লো । শ্রীবিলাসবাবু 
বললেন--ইনি কলকাতা থেকে এসেছেন, তোমরা কেমন পড়াশুনো 
করছো! তাই দেখতে, ইনি যা জিজ্ঞেস করবেন, তোমরা উত্তর 
দিতে চেষ্টা কোর-_ 

আমাকে বললেন--আপনি কিছু প্রশ্ন করুন-__ 

বললাম-__কী প্রশ্ন করবো ? 

_-যা আপনার খুশী। মাইনর ইস্কুল, গ্রামের ছেলেদেব 
স্ট্যাগ্ডার্ড অনুযায়ী সবই ১৪র] উত্তর দিতে পারবে 

বললাম-_অস্ক না ব্যাকরণ, কী জিজ্ঞেস করবো ? 

প্রীবিলাসবাবু বললেন-_অঙ্কও জিজ্ঞেস করতে পারেন-__ 

সামনের ছেলে-মেয়েদের দিকে ভালো করে তাঁকিয়ে দেখলাম । 
কাকে জিজ্ঞেস করবো ! সবাই আমার দিকে হা করে চেয়ে 
আছে। ওদের দেখে বড় মায়া হতে লাগলো । যদি বলতে 
না পারে তে! আমিই যেন লজ্জায় পড়বো । পরীক্ষা করবো 
কাকে? ছেলে-মেয়েদের না শ্রীবিলাসবাবুকে ! শ্রীবিলাসবাবুই 
যেন আমার পরীক্ষার পাত্র হয়ে দাড়ালেন । লজ্জায় পড়লাম আমি । 

শ্রীবিলাসবাবুকে বললাম- বুদ্ধির গুণ পারবে ওরা ? 

_ করিয়েছি তো, পারবে নিশ্চয়ই । 

সামনে যে ছেলেটি বসে ছিল, তাকেই জিজ্ঞেস করলাম-_ 
কী নাম তোমার খোক। ? 

ছেলেটি বললে__আমার নাম শ্রীকালিদাস পাল-_ 
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বললাম--বলো তো৷ একটি লোক যদি সাইকেলে চড়ে প্রতি 
ঘণ্টায় ১০ মাইল যায়, আর যদি সে প্রতি ১ মাইল পর পর 
৫ মিনিট বিশ্রাম করে, তবে ৪০ মাইল যেতে তার কত সময় 
লাগবে? 

কালিদাস প্রশ্রটা শুনে ভাবতে লাগলে।। 

পাশের একটি ছেলে দণড়িয়ে উঠে বললে-_আমি বলবে ? 

শ্রীবিলাসবাবু বললে- না, তুমি না, যাকে জিজ্ঞেস করেছেন, সে 
বলবে-_ 

কালিদাস পাল সে-প্রশ্নের উত্তর দিতে পার্েনি। পাশের 
ছেলেটিও পারেনি । শ্রীবিলাসবাবু সেদিন যেন লজ্জায় আধমরা 
হয়ে গিয়েছিলেন । অঙ্কট! সহজ । 

বললেন-_ ছেলে-মেয়েদের অর্ধেক পেট পুরে খেতেই পায় না, 
ওরা যে ইস্কুলে আসে এই যথেষ্ট ! 

যেন কৈফিয়তের স্ুরেই বলতে লাগলেন_-আপনি যে-কণদিন 
আছেন একটু আনুন না, ছেলে-মেয়েরা আপনার কাছে কিছু 
শিখতে পারবে, আমি একলা সকলকে দেখে উঠতে পাবি না 

তারপর ডাকলেন--বনলতা !__ 

প্রথম বেঞ্চির শেষ সারিতে একটি মেয়ে এতক্ষণ চুপ করে 
বসে ছিল। শ্রীবিলাসবাবুর ডাক শুনেই দাড়িয়ে উঠলো। নধর 
চেহারা, একটি '্রীতিমতী মুখ--আর ভীরু একজোড়া চাউনি। 
সারা শরীরে ডুরে শাড়িটা ভালো করে জড়ানো! ছিল। মাথার 
পেছনে আট করে ছোট একটুখানি খোপা । 

শ্রীবিলাসবাবু বললেন-_-আমার ইস্কূলের এহ-ই সবচেয়ে 
মেধাবী মেয়ে, একে আপনি য1 ইচ্ছে কিছু প্রশ্ন করুন 

অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে মেয়েটি আমার দিকে একবার আয়ত চোখ 


ছুটি তৃলেই আবার নিচু করলো । 


বললাম--কী নাম তোমার ? 
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মেয়েটি চুপ করে রইল খানিকক্ষণ । 

প্রীবিলাবাবু অভয় দ্রিলেন। বললেন-__-বলো, নাম বলো 
তোমার? 

মেয়েটি মুখ নিচু করে বললে-_আমার নাম কুমারী বনলতা 
দ্লাসী। | 

বললাম-_বা ১ বেশ নাম তো,_-পাড়ার্গায়ে বেশ নাম রেখেছে 
তো ওর বাপ মা! 

শ্রীবিলাসবাবু বললেন--ও নাম তো আমার দওয়া, ওর 
বাপ-ম। কী নাম রেখেছিল জানেন ? তরুবালা । তরুবাল! নাম কি 
ওকে মানায়, বলুন ! 

তরুবাল! নামটা সত্যিই মানায় কি. না তাই দেখবার জন্যে 
আর একবার ভালো করে চেয়ে দেখলাম। বনলতা বুঝি এতক্ষণ 
আমার দিকেই চেয়ে ছিল। আমি চাইতেই মুখ নিচু করলে । 
স্্রীবিলাসবাবুর সত্যিই চোখ আছে । 

শ্রীবিলাসবাবু বললেন-_চেহারা তো দেখছেন, আর ওর মেধা 
যদি দেখেন তো আরে অবাক হয়ে যাবেন । 

বলে জিজ্ঞেস করলেন-_বলো! তো, একটি লোক যদি সাইকেলে 
প্রতি ঘণ্টায় ১০ মাইল যায়, আর যদি সে প্রতি ১০ মাইল 
পর পর ৫ মিনিট বিশ্রাম করে, তবে ৪৭ মাইল যেতে তার 
কত সময় লাগবে ? ্ 

বনলতা একটুখানি শুধু ভাবলে । তারপর মুখ নিচু করে 
বললে-_৪ ঘণ্টা ১৫ মিনিট-_ 

বললাম--বাঃ-_ 

'স্্রীবিলাসবাবুর যেন গর্বে বুকখান। দশহাত হয়ে এল । 

বললেন-__-এবার আপনি ওকে আর একট! প্রশ্ন করুন ! 

বললাম-_আর প্রশ্ন করে কী হবে, খুবই মেধাবী আপনার এই 
ছাত্রীটি । 


১৮৩ 


নিশিপালন 

_না না, আপনি আর একটা প্রশ্ন করুন। দেখবেন সব 
জবাব দেবে, ওর মেধা দেখে আমিই অবাক হয়ে গেছি__ 

কী প্রশ্ন করবো ভাবছিলাম। কিংবা হয়ত মেয়েটিকেই 
দেখছিলাম । এক-একটা মুখ থাকে মানুষের, যার দিকে চাইলেই 
মনে হয় যেন সে মুখ হাসছে । অথচ গম্ভীর হয়েই হয়ত আছে! 
মুখের গড়নের মধে/ কোথায় যেন কী একটা থাকে তাদের, য 
বিচার-বিবেচনা কিংবা অঙ্কের যুক্তি দিয়ে বিশ্লেষণ কর! যায় না। 
এমন একট! নিপ্ধ হাসি, যা ঠিক হাসিও নয় আবার হাসিও বটে। 
নাক, মুখ, চোখ, ভ্রু, কপাল সব জিনিসগুলো! আইনমত হয়ত ঠিক 
নয়, কিন্ত কোথাও কোনও খুঁত ধরার উপায় নেই । মনে হবে বুঝি 
ছু'দণ্ড তাকিয়ে থাকি মুখখানার দিকে। ছু'টে। কথা বলি পাশে বসে। 

--করুন, প্রশ্ন করুন। যে-কোন প্রশ্, যা আপনার খুশী । 

বললাম-_ব্যাকরণ থেকে প্রশ্ন করবো ? 

_করুন না। 

দেখলাম বনলতার সামনে হাই-বেঞ্চের ওপর বাঙলা মুগ্ধবোধ 
ব্যাকরণ রয়েছে। 

বললাম- দেখি তোমার ব্যাকরণট। ? 

বইটার মলাট খুলতেই দেখলাম গোটা-গোটা অক্ষরে বইএর 
প্রথম পাতায় লেখা রয়েছে নিজের নাম-_-বনলতা! দ্বাসী ৷ 

বললাম-_বাঃ আপনার ছাত্রীর হাতের লেখাটাও চমৎকার । 

শ্রীবিলাসবাবু হাসলেন। বললেন-_ওটা অবশ্য আমার হাতের 
লেখা, আমিই লিখে দিয়েছি ও-নামটা) তবে ওর হাতের লেখাও 
ভালো-_দেখাও তো বনলতা, তোমার হাতের লেখার খাতাটা 
দেখাও তে। ওকে-_ 

মেয়েটি ষেন একটু সংকুচিত হলো । লজ্জায় মুখ নিচু করলে। 
তারপর একটা খাতা নিয়ে আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললে-_ 
আমার হাতের লেখ! তত ভালো নয়-- 
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শ্ীবিলাসবাবু খাতাটার দিকে ঝুঁকে পড়লেন ! 

বললেন-_-না না, দেখুন, হাতের লেখ! ভালো নয়? আপনি 
কী বলেন? 

বললাম--খুব চমতকার হাতের লেখা, কে বললে খারাপ? 

_-তোমার ইংরিজী খাতাটা দেখাও তে! বনলতা, দেখবেন 
ইংরিজী হাতের লেখাও ভালো! ওর-__ 

বনলতা বললে-_এ তো সবই মাস্টার মশাইএর দেখিয়ে 
দেওয়া 

শ্রীবিলাসবাবু বললেন--দেখিয়ে তো সকলকেই দিই, তোমাকে 
যেমন দেখিয়ে দিই, তেমনি সকলকেই দেখাই-_কিন্তু সবাই কি 
তোমার মতন পারে! 

অনেকক্ষণ এমনি করেই কেটেছিল। বাঙলা মুগ্ধবোধ ব্যাকরণ 
থেকে একটা প্রশ্ব করতেও হয়েছিল। কোনও প্রশ্ের উত্তর দিতেই 
বনলতার আটকায়নি সেদিন । 

স্রীবিলাসবাবু বলেছিলেন-_অথচ সকলকেই তো আমি পড়াই, 
কিন্ত সকলকে পড়িয়ে কি সমান আনন্দ পাওয়া যায় বলুর্ন ? 

জিজ্কেস করলাম-_সেলাই টেলাই শেখানে। হয় না মেয়েদের ? 

শ্রীবিলাসবাবু বললেন-_ওইটি তো৷ আমার দ্বারা হয় না-_-ওটা 
যে-যার বাড়িতে শিখে নেয়-_মা-মাসির কাছ থেকে । 

জিছ্েস করলাম--তুমি সেলাই শিখেছ ? 

শ্রীবিলাসবাবু বললেন--সেলাই-এর দিকে তেমন কিছু 
শেখেনি ও-_ 

--মা'র কাছে কিছু শেখেনি ? 

--ওর মা থেকেও নেই যে! 

_-ওর মার মাথাট। খারাপ। এই যে লেখাপড়া যা! কিছু 
শিখেছে সব আমার গরজে ! ওর বাপ ভুবন হাজরা আমাদের 
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বহুদিনের পুরনো মুহুরী, আমি না থাকলে কবে ওই মেয়ের বিয়ে 
দিয়ে দিত, আমিই জোর জবরদস্তি করে আটকে রেখে দিয়েছি 
তবু-_ 

আমি চুপ করে ছিলাম। বললাম-_কিস্তু বিয়ে তো একদিন 
দিতে হবেই-_ 

-_-তা তো দিতেই হবে, কিন্তু লেখাপড়া শিখে তখন বিয়েটা 
হওয়াই তো ভালো! নইলে ছেলে-মেয়ে হলে সেই তে। সব 
গো-মুখা হয়ে থাকবে । আমাদের পাড়ার্গায়ের ব্যাপার তো 
আপনি জানেন না মেয়েদের অবস্থা দেখলে হঃখু হয় 

সেদিন ইস্কুল দেখে যথারীতি আমি চলেই এসেছিলাম ' আমার 
সম্মানের জন্যেই সেদিন শ্রীবিলাসবাবু সকাল-সকাল হস্কুলের ছুটি 
দিয়ে দিলেন। দেখলাম ছেলে-মেয়েরা শ্রীবিলাসবাবুকে সম্মানও 
করে, শ্রদ্ধাও করে। 

বললেন-_-এই আমার একমাত্র শখ, জীবনে তো নিজের কিছুই 
হলে! না, অনেক মনেক আশ! ছিল কল্পনা ছিল__ভালো গুরুও 
পেয়েছিলাম, যা অনেকে পায় না। আজ আমাকে এই জমিদারি 
চালাতে দেখছেন বটে কিন্তু এখন আমার গোমুখীতে গুহার মধ্যে 
সাধন-ভজন-তপস্তা করার কথা, মানুষ ভাবে এক, হয় আর-- 

বূললাম-_-এ-ও তো এক রকমের সাধনা, এই সেবার সাধনা । 

_ সেবা আর করতে পারছি কই মন দিয়ে, বলুন, শুধু তো 
টাকা-আনা-পাই-কড়-ক্রান্তি নিয়েই দ্রিন কাটছে । তবু শুধু ওই 
মায়ের কথা ভেবেই সংসারে পড়ে আছি, মা'র অবর্তমানে আমি 
আবার বেরিয়ে পড়বো_-এমন কপাল, একমনে মহাভারত পড়বো 
তারও সময় পাই না 

_ কিন্তু আপনি ন। থাকলে, আপনার ইস্কুল কে দেখবে ? 

স্রীবিলাসবাবু বললেন-_-আমি ন! থাকলেই যদি ইস্কুল অচল 
হয়ে যায় তো! যাক্‌, তাহলে আমি থাকলেও অচল হয়ে যাবে-- 
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তারপর বললেন- লেখাপড়া সকলের অবশ্য হয় না, কিন্তু 
ছ'একট। মেধাবী ছাত্র-ছাত্রীর জন্যেই ষা একটু ভাবনা হয়-_। 
বাপ মায়ের তে কেউ পড়াতে চায় না, শুধু আমার চাপেই যা 
একটু পড়াচ্ছে, নইলে ওই ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের দিয়ে এই 
বয়েসেই কাজ করায়, জানেন ? পুকুর থেকে জল আনায়, মাঠে 
গরু চরাতে পাঠায়__ 

রাস্তা দিয়ে হু'জনে বাড়ির দিকে আসছিলাম । 

প্রীবিলাসবাবু হঠাৎ বললেন-_ওই বনলত! বলে যে-মেয়েটিকে 
দেখলেন, ওর কতই বা বয়েস, বলুন, ওর বাপ ভুবন হাজরা বলে 
কিন। ওর বিয়ে দেবে-_ছি ছি, আমার তো রাগ হয়ে গিয়েছিল ওর 
বাপের কথা শুনে, জানেন-_ 

বেশিক্ষণ বাইরে ছিলাম । তাড়াতাড়ি বাড়ি আসতেই কাকীম। 
বললেন--কোথায় গিয়েছিলিরে ? আজও সমান্দার-বাড়িতে খেয়ে 
এলি বুঝি ? 

কাকা সব শুনে বললেন--তা৷ জমিদারদের কত রকম বদখেয়াল 
থাকে, শ্রীবিলাসবাবুর তো! কিছুই নেই, সাতক্ষীরেত্তে গিয়ে 
দেখেছিলাম সেখানে যত সব... 

কাকা আর কাকীমা সেটেল্মেণ্টের কাজে কত দেশ ঘুরেছে, 
নানারকম চরিত্র দেখেছে । কাকীমা বললে-_সমাদ্ধারগিন্নী তো 
তাই বলছিল, কেবল জপতপ প্রাণায়াম আর ওই ইস্কুল নিয়েই 
থাকে তো বড়ছেলে, হুঃখ করছিল যে বড় ছেলে সংসারী হলো। 
না, বিয়ে থাও করলে না 

কাক! বললেন-_প্রজারা তো বড়বাবু বলতে অজ্ঞান, বড়বাবু 
নাকি কোনও অন্যায় করতে পারে না, তা এই করে করে জমিদারি 
কি থাকবে, _তা বড়ছেলে না-হয় সন্গিসী হয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল, 
তার সংসারে মন থাকবার কথা নয়, ছোট ছেলেটা তো দেখতে 
পারে! 
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শ্রীদামের কাছে কেউ এলে বলে-__ আমি তো জানি না ওসব, 
দাদাকে বোল-_ 

সব কাজেই দ্রাদা। দাদাই সব দেখবে । দাদা ছাডা যেন 
কোনও কাজ হবার নয়৷ ্‌ 

প্রথম একদিন ইস্কুল দেখবার পর আর বাইরে যাইনি । কাকা 
বললেন-_-কিছু করবার না থাকে, আমার সঙ্গে চলো না-_একটু 
ঘুরে আসবে, নানী-রকম লোক দেখবে__ 

কাকীমা বললেন-_-তোমার সঙ্গে মাঠে মাঠে ঘুরে কী হবে 
বরং বসে বসে বই পড়লেই তো হয়, সমাদ্দার-বাড়িতে অনেক বই 
আছে, আনিয়ে নিলেই হৰে-_ 

পরদিন তাই-ই করলাম । কাকার কাছে খবরের কাগজ 
আঙতো৷ তাই পড়লাম সারা দিন। টাইম-টেবল্টা উল্টোলাম, 
তবু সময় আর কাটতে চায় না। কাকীমা চাকর পাঠিয়ে কিছু 
বই আনিয়ে দিলেন। একটা বইএর নাম “কিতাস্তের বৃথা ভ্রমণ" 
আর একটা বই “দেবগণের মর্তে আগমন" । বইগুলো পড়ছি। 
পড়তে পড়তে বিকেল হয়ে গেছে। কাকা মাঠ থেকে এসে খেয়ে 
নিয়ে আবার গেছেন কাজে । হঠাৎ চাকর এসে বললে--বড়বাবু 
একবার ডাকছেন আপনাকে- 

কাকীমা বললেন-_-এখন আবান কোথায় যাবি? 

বললাম--যাই কাকীম1,_-লোকটি খুব ভালো-_ 

মনে আছে গ্রীবিলাসবাবুর সেদিনের ব্যবহার আমাকে বড় মুগ্ধ 
করেছিল। বলেছিলেন--আমাদের ভূবন মুন্ুরি একবার তার 
বাড়িতে যেতে বলেছে, আপনাকে নিয়ে । 

আমি যেন অবাক হয়ে গেলাম ! ভূবন হাজরা আমাকে ডাকবে 
কেন? 

__ওই যে, আপনি সেদ্দিন ওর মেয়ের খুব প্রশংসা করেছিলেন, 
বাপ তো, মেয়ের প্রশংসা শুনলে কোন্‌ বাপের না আনন্দ হয় বলুন? 
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বললাম-_-আমি আর কা-ই বা প্রশংসা করেছি-_ 

শ্রীবিলাসবাবু বললেন_ চলুন, বেড়াতে বেড়াতে যাওয়া 
যাক্‌-- 

ছোট একটা মাটির বাড়ি, টিনের চাল। চালের ওপর কুমড়ো 
ফলেছে কয়েকটা । বেশ দূর থেকে দ্রেখা যায়। মেঠো পথ বেয়ে 
একে বেঁকে খানিকটা যেতে হয়। সমাদ্দার-বাড়ি থেকে বেশ 
কিছু দূরই হবে । 

বাড়ির সামনে গিয়ে শ্রীবিলাসবাবু ডাকলেন-_মুরিবাবু, ও 
মুহুরিবাবু-_ 

ডাক শুনে যে বাইরে বেরিয়ে এল সে মুহরিবাবু নয়, বনলতা।। 
আমাদের দেখেই, কিংবা হয়ত শ্রীবিলাসবাবুর পাশে আমাকে দেখে 
হেসে ফেলে? 

শ্রীবিলাসবাবু বললেন_-আর হাসতে হবে না, কাকে এনেছি 
দেখ-_ 

বনলতা বললে- আম্মু, বাবা! তো বাড়িতে নেই-__ 

ভেতরে ঢুকতে ঢুকতে শ্রীবিলাসবাবু বললেন__তোমার “বাবাকে 
বলছিলুম, মেয়েটিকে তো একেবারে খন তৈরি করেছো, যা জিজ্ঞেস 
করি টপাটপ, জবাব দিয়ে দেয়_-কলকাতা হলে সোনার মেডেল 
পেতো তোমার মেয়ে__ 

দ্রাওয়ায় একটা মাহুর পেতে দিলে বনলতা । 

মাছুরের বাইরে এককোণে বসে বললে-_আপনি আমার যা 
প্রশংসা করেন, আমার বড় লঙ্জ। করে-_ 

শ্রীবিলাসবাবু বললেন- তোমার সব বিষয়েই লজ্জা, এত লজ্জা 
করলে কিছু বলব না, এই দেখ ইনি কলকাতার লোক, ইনি পর্যস্ত 
আমার কাছে তোমার প্রশংসা! করছিলেন-__ 

আমি যে কখন প্রশংসা করছিলাম মনে পড়লো ন1। জড়সড় 
হয়ে বসেছিলাম আমি । 
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বনলতা! বললে-__আমাদের মাটির বাড়িতে ওকে নিয়ে এসে 
কেন কষ্ট দিলেন-_ 

_-সত্যি আপনার কষ্ট হলো নাকি ? 

শ্রীবিলাসবাবু আমার দিকে চাইলেন । 

বললাম--ছি ছি কষ্ট কেন হবে, আমি তো! বেড়াতেই এসেছি-- 

হেসে উঠলো বনলতা । মুখে আচল দিয়ে সে এক অন্তত চাপা 
হাঁসি । বললে--কষ্ট হলে কেউ বলে নাকি মুখ ফুটে ! 

শ্রীবিলাসবাবু বললেন-_না না কষ্ট হবে কেন? 

বললাম-_সত্যিই তো, বেড়াতে কি কারো কই হয়, তোমা৭ 
স্মরণশক্তি দেখে সেদিন আমার খুব ভালো লাগলো; আমাৰ 
বোনকে একটা কথা বললে তার তো মনেই থাকে না 

বনলতা বললে- আপনার বোন কোন ক্লাশে পড়ে? 

বললাম-_সে এইবার ক্লাশ নাইনে উঠলো, কিন্তু ছ'টো 
সাবজেকেে ফেল করেছে__ 

বনলতা বললে--আমিও ফেল করতাম, যা কিছু শিখেছি গর 
দয়ায় সব,_-উনি না থাকলে আমাব লেখাপড়া কিছুই হতো না, 
আমাদের বই কেনবার পয়সাই নেই অনেকের- 

শ্রীবিলাসবাবু বললেন_ পয়সা থাকলেই কি সকলের পড়াশুনো 
হয়, আমার দয়ার কথা বোল না, ঈশ্বর কি সকলকে লেখাপড়ার 
মেধা দেন, 

বললাম-_তুমি বুঝি পড়তে খুব ভালোবাসো ? 

বনলতা বললে-_ওমা, পড়তে কে না ভালোবাসে-- আমায় যত 
বই দিন না আমি সব পড়ে শেষ করে ফেলবো, শুধু উপস্ঠাস উনি 
পড়তে দেন না--বলেন, উপন্যাস পড়লে মেধা নষ্ট হয়ে যায় 

প্রীবিলাসবাবু বললেন_-তোমার বইঞ্চলে৷ দেখাও না একে 
একবার-_ 

বনলতা বললে-__উনিই তে! আমায় সব বই কিনে দিয়েছেন, 


. নিশিপালন | ১৪৯৬ 


যা যা পড়তে হবে সব আনিয়ে দেন কলকাতা থেকে--আমি আর 
কতটুকু জানি, সব উনিই শিখিয়েছেন__ 

শ্রীবিলাসবাবু বললেন-_ আমার আর কীসের খরচ বলুন, বাবার 
কাছ থেকে পাওয়া টাকা শুধু ভোগই করেছি, তবু যদি কিছু জ্ঞান 
বিতরণ করি তো৷ আমার কীসের লোকসান বলুন ? 

বনলতা বললে-__আর শুধু কি আমাকে একল।? ইস্কুলের যত 
ছাত্র-ছাত্রী দেখলেন, সকলকেই উনি বই কিনে দেন, বাবা তো৷ 
তাই বলেন... 

শ্রীবিলাসবাবু বললেন-__তোমার বাবাকে সেদিন খুব ধম্‌কে 
দিয়েছি জানো-__ 

বনলতা বললে--আপনি বাবাকে ধম্‌কে দেবেন, আর আমার 
হবে জ্বালা 

_কেন? 

বনলতা হাসতে লাগলো। বললে- আপনি বাবাকে যত 
ধমকে দেন, বাব। তত আপনার গুণগান করেন-__ 

_-তাতে তোমার জ্বাল! হয় কেন? 

বনলতা আমার দিকে মুখ টিপে আরো হাসতে লাগলে।। 
বললে-__তা জ্বালা হবে না, শুধু কি বাবা, সবাই-ই তো! আপনার 
গুণগান করে। 

_ আমার গুণগান শুনতে তোমার ভালে! লাগে ন। বুঝি ? 

বনলতা বললে-_তা ভালো লাগবে নাকেন? কিন্তু সবাই 
আমার কানের কাছে এসেই-ধা গুন গুন করে কেন? আরো তে 
অনেক ছাত্র-ছাত্রী আছে তাদের কাছে করলেই হয়-__ 

আমিও হেসে ফেললাম, বললাম--কেন আমার কাছেও তো৷ 
সবাই আপনার গুণগান করে-_ 

শ্রীবিলাসবাবু বললেন--আপনার কাছেও করে নাকি ? 

বললাম-_আপনাদের দেশে আসবার পর দ্বিন থেকেই করে-_ 
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শ্রীবিলাসবাবু বললেন-_কেন করে বলুন তো? 
বললাম__-আমি নতুন লোক, কী করে বলবে! বলুন - বনলতা 

হয় তো বলতে পারে 
বনলতা-_আমি ছোটবেলা! থেকে ওর গুণগান শুনে আসছি, 

ও যখন এই এতটুকু ছিলাম, তখন থেকে-_-যখন ওকে দেখিনি 

তখন থেকে; তারপর উনি যখন আবার দেশে ফিরে এলেন, তখন 

আরো! বাড়লো-_ 

বললাম-_আচ্ছা আপনি সাধু হয়ে গিয়েছিলেন কেন ? 

বনলতা বললে-উনি তো এখনও সাধু, শুধু সংসারে আছেন 
এই যাঁ_নিরিমিষ খান, পুজো করেন, জপতপ করেন, প্রাণায়াম 
করেন-_আচ্ছা আপনি এত জপতপ করেন কেন বলুন তো! 
কিসের জন্য ? 

শ্রীবিলাসবাবু বললেন--ও তুমি বুঝবে না 

বনলতা হঠাৎ শ্রীবিলাসবাবুর কাছে সরে গিয়ে বললে-- এই 
দেখুন, জ্বপতপ করে প্রাণায়াম করে করে কি হয়েছে দেখুন-_ 

বলেই টপ. করে মাথার একটা পাকা চুল তুলে নিয়ে বললে 
এই দেখুন, এবার আপনি বুড়ে। হয়ে গেছেন__ 

শ্রীবিলাসবাবু চুলটা দেখে হাসতে হাসতে বললেন-আমি তো 
বুড়োই, আমি কি বলেছি আমি তোমাদের মত ছেলেমানুষ ? 

বনলতা বললে__ওমা, আমি ছেলেমানৃষ নাকি ? 

বললাম--আমিও ছেলেমান্ষ নই, আমি ম্যাটিক দিয়েছি-_ 

স্রীবিলাসবাবু বললেন_-আমার কাছে আপনারা ছু'জনেই 
ছেলেমান্ুষ ছাড়া আর কি? আপনার সঙ্গে বনলতার তবু মানায়, 
কিন্ত আমি ? আমাকে বুড়োমানুষ ছাড়! আর কি বলবেন, বলুন ? 

বনলতা বললে--শুনলেন তো! উনি হলেন বুড়ো আর আমরা 
হলাম, 

শ্রীবিলাসবাবু বললেন--ইযা, আমার তুলনায় তোমর! হলে 
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খোকা খুকীই ! আর তুমি তো কাই সত্যি! তোমার এখনও 
সব দাতও ওঠেনি ! 

-_-ওমাঁ, ওঠেনি? কী যে বলেন! 

_ দেখি, মুখের ভেতরটা দেখি, হা কর ? 

বনলতা লজ্জায় হেসে গড়িয়ে পড়লো । 

সী কর না, দেখি না সব ফাত উঠেছে কিনা । 

বনলতা আচল দিয়ে মুখ চাপা দিয়ে বললে-_আমি হা করতে 
পারবো না, আনার লঙ্জ! করে না বুঝি ? 

--দেখেছেন, কি রকম লজ্জা মেয়ের ! 

স্রীবিলাসবাবু আমার দিকে চেয়ে বললেন-__কি লজ্জা দেখেছেন 
তো, ওই জন্যেই তো! আমি নাম রেখেছি বনলতা ! 

বনলতা বললে--আমি বুঝি বুনো যে বনলতা হতে যাবো, বনে 
তো! যত ঝোপ-জঙ্গল থাকে-_ 

শ্রীবিলাসবাবু আমার দদিকে চেয়ে বললেন--দেখলেন তো, বনে 
নাকি ঝোপ-জঙ্গল থাকে-- 

বনলত বললে--তবে সবাই আমার নামের নিন্দে করে কেন? 

শ্রীবিলাসবাবু বললেন-_তার1 কি সবাই বনলতা৷ দেখেছে ? 

_স্্যা, পাড়ার্গায়ের লোক কিনা বনলতা দেখেনি ! 

শ্রীবিলাসবাবু বললেন-_ আচ্া এই এঁকেই জিজ্দেন করো-__ 
বনলতা! নামট! ভালো নয়, আপনিই বলুন তো? 

বললাম-_খুব ভালো নাম, আর চেহারার সঙ্গেও মিল আছে 
নামের । 

_খুব ভালো নাম নয়? চেহারার সঙ্গেও মিল নেই ? বলুন 
তো 

কিযে হলো! আমারও যেন কেমন বনলতাকে ভালো 
লাগতে লাগলে সেই মুহুূর্তে। বনলতার সেই মুখে আচল চাপ! 
দিয়ে হাসির ভঙ্গিটা যেন খুব ভালো লাগলো । মনে হলো যেন 
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আরো অনেকক্ষণ বসে বসে এখানে এমনি করে গল্প করি। যেন 
এখান থেকে এখনি চলে যেতে না-হয়। 

শ্রীবিলাসবাবু বললেন--আমি তে! চেহারার সঙ্গে মিলিয়েই 
নাম রেখেছি । 

বনলতা বললে- আমি কালো বালেই আমার নাম রেখেছেন 
বনলতা--আমি কিছু বুঝি না বুঝি? 

শ্রীবিলাসবাবু বললেন-_-ফরসা হলে কি তোমাকে মানাতো, 
না সবাইকে মানায় ! 

হঠাৎ বলে ফেললাম--শামান কাছে কিন্ত কালোই ভালে। 
লাগে বেশি-_- 

বনলতা হাসতে হাসতে বললে-বিয়ে করবার সময় দেখবেন 
ঠিক ফরসা! বউ খুঁজবেন, মুখে অমন সবাই বলে। 

শ্রীবিলাসবাবু বললেন--তা তুমি কি কালো ? 

--ওমা, কালো নই তো কি ফরসা, মাপনার মতন : 

শ্রীবিলাসবাবুব গায়ের রং সত্যিই ফরসা । ছধে-আলতা। 
টকটক করছে গাল ছুটো। শ্রীবিলাসবাবুর দ্রিকে চালে ঠার 
ফরস! রং-এর সঙ্গে ছুই চোখের দৃষ্টির দিকেই চোখ আটকে যায় 
প্রথম। 

বনলতা বললে-_মাস্টার মশাইকে তো আগে দেখেন নি, এমন 
রং গর! আমার মাঝে মাঝে মনে হয় গায়ে হাত ঘষে দেখি এমনি 
রং না গায়ে রং মেখেছেন-_ 

শ্রীবিলাসবাবু বললেন__রং টং আমি জীবনে মাখিনি, মশাই । 
ক্ো-ক্রীম-পাউডার'ও জীবনে ঘষিনি মুখে 

বললাম--আপনার রং সত্যিই খুব ফরসা-- 

শ্ীবিলাসবাবু হাসতে হাসতে বললেন-__হার জন্যে আমার আর 
কি অপরাধ বলুন, গায়ের রং তো কেউ বদলাতে পারে না বলতে 
গেলে আমার নিজের কালো রংই ভালো লাগে। 
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বনলতা বললে-_দেখেছেন, আমার মন রাখা কথা বলছেন 
উনি? আমি কালে! কি না-_ 

স্রীবিলাসবাবু বললেন-_তোমার মন রেখে আমার লাভ কি 
শুনি ! 

বনলতা বললে - বেশ, তাহলে ঝগড়া! করতে পারবেন আমার 
সঙ্গে ? 

শ্রীবিলাসবাবু হাসতে লাগলেন। বললেন--আমি বুঝি তোমার 
সঙ্গে ঝগড়া করতেই আসি? 

বনলতা আমার দিকে চেয়ে বললে-_আচ্ছা আপনিই বলুন তো, 
উনি ঝগড়। করছেন না আমার সঙ্গে ? 

বললাম- আমি আর কদিন, আমি তো৷ আজ প্রথম দেখছি-_ 

বনলতা বললে- আনুন, আপনাকে একটা কথা বলবো 
কানে-কানে-- 

বললাম--কী কথা ?, 

বনলতা বললে-_ওর সামনে বলবো না--আপনি একটু বাইরে 
আসম্বন-বলে আমায় ডেকে নিয়ে গেল ঘরের ভেতরে । শোবার 
ঘরই বোধহয়। একট! উচু তক্তপোশ আছে। তার ওপর পুরু 
তোশক বালিশ । 

--আসম্ুন, আমার আছে আম্ুন। 

বললাম- বলো-_ 

বনলতা বললে-_-আরেো৷ কাছে আনুন, উনি শুনতে পাবেন যে 

কী যে কথা আমার সঙ্গে কে জানে। কিস্তু আমার যেন 
কেমন লজ্জ। করতে লাগলো! ! এলাম শ্রীবিলাসবাবুর সঙ্গে, তাকে 
বাইরে রেখে কানে কানে কথ! হবে, এই-ই বা কী-রকম ! 

বনলতা আমার কানের কাছে মুখ এনেই বললে--ওর কাছে 
আপনি আমার খুব নিন্দে করুন--. 

_নিন্দে? 
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বনলতা বললে- আস্তে, উনি শুনতে পাবেন, আপনি এখান 
থেকে বেরিয়ে আমার খুব নিন্দে করবেন ওর কাছে, দেখবেন কি 
বলেন উনি! 

আমি অবাক হয়ে গেলাম। এই কথা বলবার জঙ্কে এত 
গোপনতা ! 

বললাম--তোমার নিন্দে করবে৷ কেন মিছিমিছি ” 

_না-হয় নিন্দেই একটু করলেন, দেখুন ন। উনি কি বলেন ! 
কালকে এমে আবার আমায় বলবেন? কেমন ? 

বড় বিব্রত হলাম। বললাম--না না আমি তামার নিন্দে 
করতে পারবো না 

কেন, বলতে পারেন না, মেয়েটা কালো-কুচ্ছিং আকাট মুখ্য 
এই সব বানিয়ে বানিয়ে বলতে পারেন না, দেখুন না, উনি কি 
বলেন! 

বললাম--উনি বুঝতে পারবেন তুমি আমায় শিখিয়ে দিয়েছ। 
আর তোমার নিন্দে করবার মতন যে কিছু নেইও। 

বনলতা তবু পীড়াপীড়ি করতে লাগলো । বললেন__না থাক্‌ 
তবু আপনি নিন্দেই নাহয় করলেন__ 

বললাম-_চলো, উনি একল| বসে আছেন, কী ভাবছেন ! 

বনলতা বললে--উনি কিছু ভাববেন না, আর ভাবলেই 
বাকি। 

বারে, উনি যদি রাগ করেন ! 

_ রাগ করলে আমিও রাগ করতে জানি! মামাকে আপনি 
চেনেন না। 

বললাম--তুমি থাকো, আমি চলি-__ 

বনলতা বললে-তাহলে ওই কথাই রইল-_-আপনি নিন্দে 
করবেন আমার, কেমন ? 

আর কোনও কথ! বলবার সুযোগ না৷ দিয়ে আমি বাইরের 
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সী 

বারান্দায় চলে এলাম । শ্রীবিলাসবাবু তখনও বসে আছেন। 
বনলতাও হাসতে হাসতে আমার পেছন-পেছন এল । 

শ্রীবিলাসবাবু বললেন-_-কি কথা হলো আপনার সঙ্গে ? 

বনলতা বললে-__খবরদার বলবেন না কিন্ত-__কিছুতেই 
বলবেন না__ 

শ্রীবিলাসবাবু বললেন-_সে কি? আমার বিরুদ্ধে কিছ কথ! 
বুঝি ? 

বনলতা বললে-_বলবেন না উনি, আমি দিব্যি দিয়ে দিয়েছি-_ 
কিছুতেই বলবেন ন।। 

শ্রীবিলাসবাবু বললেন-__বারে, উনি তো আমার দলে, বলবেন 
না কেন? 

মনে আছে সেদিন রাস্তায় আসতে আসতে শ্রীবিলাসবাবু বার 
বার জিজ্ঞেস করলেন-_বনলতা! কী বললে আপনাকে বলুন তো ? 

হাসতে হাসতে বলল্মাম-বনলতা আমাকে বলতে বারণ 
করেছে যে! 

শ্রীবিলাসবাবু বলেছিলেন--ও বলুক গে-_আপনি বলুন না_ 

বললাম-_ও যদি কিছু মনে করে? 

শ্রীবিলাসবাঁবু বললেন--ও ওই রকমই, ওকে ত আপনি চেনেন 
না_বলুন না কী বললে ; আমার বিরুদ্ধে কিছু ? 

বললাম-_আপনার বিরুদ্ধে কেউ কিছু বলতে পারে ? আপনার 
নিন্দে তো কাউকেই করতে শুনলাম না আজ পর্যস্ত ! 

শ্রীবিলাসবাবু বললেন-_নিন্দে প্রশংসার কথা জানি না, 
নিন্দে-প্রশংসার কথা ভাবিও না, পরে নিন্দে করবে এ-ভেবেও 
কিছু করিনি জীবনে-তবু কোনও অন্যায় করতে গেলেও 
যেন হাত পায় বন্ধ হয়ে যায়! মনে হয় সমস্ত অন্যায় বোধহয় 
আমার বিরুদ্ধেই একদিন প্রয়োগ হবে! মানুষের ওপর অন্তায় 
করবার অধিকারই কি আছে কোনও মানুষের? আমিকে? 


১৪৭ নিশিপালন 

কথা শুনতে শুনতে যেন আবার অন্ত শ্্রীবিলাসবাবুকে দেখতে 
পেলাম। এযেন আর এক রূপ তার! 

শ্রীবিলাসবাবু বলতে লাগলেন_-এই দেখুন না, এই ভুবন 
যুহুরীর মেয়ে, আপনি শুনলে অবাক হয়ে যাবেন, অত যার মেধা 
সেই মেয়েকে দিয়ে বাপ, নিজের বাপ কুয়ো থেকে জল তোলাতো, 
ঘুঁটে দেওয়াতো, গোবর নেপাতো-বাপ হয়ে কেউ এমন করতে 
পারে, বলুন তো। ? 

বললাম--আপনাব চোখে না পড়লে হয়ত সারাজীবন ওই 
করেই কাটতো ! 

শীবিলাসবাবু বললেন-_-একদিন দেখি কি জানেন, আমি মাঠ 
দিয়ে যাচ্ছিলাম, দেখি আল্‌ থেকে গোবর কুড়োচ্ছে ওত মেয়ে" 

বললাম-_তুমি কার মেয়ে £ 

আমি জমিদার মানুষ, লোকে একটু খাতিরও করে, একটু 
ভয়ও করে। আমাকে দেখে ত তয় পেয়ে গেল, জানেন ! 

আমি আবার বললাম--তুমি কাদের মেয়ে! তোমার বাপের 
নাম কী ? 

মেয়েট! তখনও যেন সাহস করছে না কথা বলছে । 

বললাম--গোবর কুড়োচ্ছ কি জন্যে ? 

মেয়েটি তবু কিছু বললে না। 

বললাম- তোমার নাম কী? 

মেয়েটি বললে--তরুবালা ! 

_-কোন্‌ পাড়ায় থাকো ? 

__দক্ষিণপাড়ায় ! 

তোমার বাবার নাম? 

-শ্রীবুক্ত ভূবন চন্দ্র হাজর]। 

_-তুমি আমাদের ভুবন মুহুরীর মেয়ে! তা এই বয়সে 
গোবর কুড়োচ্ছ কেন? 
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মেয়েটি বললে-_বা! রে, আমি না কুড়োলে কে কুড়োবে ? 

-"তোমাদের বাড়ীতে আর কেউ নেই তোমাদের ? 

তারপর শুনলুম ওই গোবর কুড়িয়ে নিয়ে গিয়ে নিজের হাতে 
বাড়ির উঠোন দাওয়া সব নিকোতে হবে, নিজেদের গরু নেই কি না। 
কী জানি মশাই কী হলো দেখুন, আমার যেন মেয়েটির দিকে চেয়েই 
মনে হলো ও-মেয়ে গোবর নিকোতে আর উঠান ঝট দিতে 
জন্মায় নি। এমন সুন্দর মেয়ে কি না ওই কাজ করে জীবন 
নষ্ট করবে! এর বাপ ভুবন মুহুরীকে গিয়ে ধরলাম! বললাম 
-- তোমার মেয়েকে লেখাপড়া শেখাও না কেন ? 

ভূবন মুহুরী খুব বুড়ে। মানুষ । এতদিন বেয়াল্লিশ বছর ধরে 
আমাদের বাড়ীতেই কাজ করেছে । বললে--ওর গর্ভধারিণীর 
মাথাট। খারাপ হয়ে গেছে, আমি একা মানুষ, বুড়ো হয়েছি, 
কত দিক দেখবো-__ 

আমি বললাম-_-তোমাঁকে দেখতে হবে না, আমার ইস্কুলে পাঠিয়ে 
দাও, ওর বই কেনার খরচ1-টবরচা য। কিছু লাগে, সব আমি দেব । 

সেই দিন থেকেই ইস্কুলে আসতে লাগল। কালো হলে 
কী হবে, শ্রীবিলাসবাবুর যেন মনে হোলো তরুবালা নামটা ঠিক 
নয় ওর। যা জিজ্ঞেস করেন, তারই টপটপ উত্তর দিয়ে দেয়। 
একবার পড়ালে আর ছু'বার বলে দিতে হয় না। প্রথম প্রথম 
স্কুলে যেতে একটু গাফিলতি করতো । 

খবর নিতে গিয়ে ভূবন মুহুরী বললে-__ওর গর্ভধারিণী ওকে 
যেতে দেয়নি আজ-_ 

শ্রীবিলাসবাবু বললেন_-এবার থেকে রোজ আমি ওকে ইস্কুলে 
সঙ্গে করে নিয়ে যাবো --- 

তা সে ব্যবস্থাই হোলো। শ্রীবিলাসবাবু ভোর বেলা ইস্কুলে 
যাবার পথে দক্ষিণপাড়া ঘুরে যান। বাড়ির সামনেই বনলতা বই 
খাতা শ্লেট নিয়ে দাড়িয়ে থাকে । 
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শ্বীবিলাসবাবু বলেন__আমার একটু দ্রেরি হায়ে গেছে আজ, 
একটু পাঁ চালিয়ে চল। 

বনলতাও সঙ্গে সঙ্গে চলতে থাকে । 

__পড়াট। মুখস্থ করেছ ত আছ? 

বনলতা বলে- মুখস্থ হয়নি আজ মাস্টারমশাই, কাল রাত্তিরে 
যে রাধতে হয়েছিল। 

__কেন? 

_-মার যে আবার অসুখটা বেড়েছে খুব। 

_-তবে তো মহা-মুস্কিল ! 

পরের দিন শ্রীবিলাসবাবু নিজের বাড়ি থেকেই একজন রাধুনি 
পাঠিয়ে দিলেন। যতদিন না মার অস্বখ সারে ততদিন ভূবন মু্তরীর 
বাড়িতে রেধে দিয়ে চলে আসবে । আব শধু কি রাধুনি, আরো 
অনেক জিনিস দিয়ে সাহায্য করতে হয়েছে। 

এক একদিন বনলতা ন! আসাতে শ্রীবিলাসবাবু বাড়ির ভেতর 
গিয়ে খোজ নিয়েছেন । 

_-ও ভূবন, বনলতা কী ইন্কুলে যাবে না? 

ভুবন খুনুরী সামনে দৌড়ে এসে বলেছে-আজ তো যেতে 
পারবে না ও-। 

_কেন? আজ আবার কী হলো? 

ভুবন কিন্তু-কিন্ত করে বলেছে নুজুর, পরনের কাপড়খান। ওর 
এখনও শুকোয় নি। 

_-তা আর কাপড় নেই? কাপড়ের জন্যে হস্কুলে যাবে না সে 
কী কথা? ্‌ 

পরের দ্রিনই ভুবন মুহুরী এসে একেবারে ছু" জোড়া শাড়ি নিয়ে 
গেছে মেয়ের জন্যে । শ্রীবিলাসবাবু সকলকে শুনিয়ে বলেছেন-_ 
কাপড়ের জন্তে লেখাপড়া করতে পারবে না, এ কেমন কথা, 
শুনেছেন কখনও কেউ আপনারা? তা আমাকে তো বলতে হয়? 
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ভূবন মুহুরী ভক্তির আতিশব্যে প্রায় শ্রীবিলাসবাবুর পায়ে হাত 
দিতে যাবার যোগাড়। 

শ্রীবিলাসবাবু ছ'পা' টেনে নিয়েছেন-..করছে। কী, করছো কী, 
ছি__ 

--আপনি হুজুর আমার মহ1-উপকার করলেন, আমি আর কী 
বলবো, আপনি হুজুর, আমার অন্নদাতা । 

শ্রীবিলাসবাবু আরো রেগে যান। বলেন__যাও, যাও এখন, 
যখন যা দরকার হয় বলবে; মুখ ফুটে বলতেও কি দোষ হয় 
তোমার ? 

শেষ পধন্ত ভূবন মুহুরীর দরকার থাক আর না থাক, এসে 
হাজির হয় সব সময়। 

শ্রীবিলাসবাবু বলেন-__কী, আবার কী চাই ? 

ভূবন মুহুরী একল! পেলেই কথাগুলো কানে তোলে । বলে-_- 
কাল সারারাত ঘুমোতে,পারিনি হুজুর-_ 

_কেন? ূ 

তুবন মুহুরী বলে-_সারারাত কেবল একবার এ-ঘর একবার 
ও-ঘর করেছি, কোনও ঘরেই ঠাঁই হয় না, আমার জন্যে তো নয়, 
ওর গর্ভধারিণীর জন্তেও বিশেষ ভাবি না, সে তো পাঁগল-ছাগল 
মান্গষ__কিন্ত যত কষ্ট সব মেয়ের জন্যে, মেয়েট সারারাত ঘুমোয়নি__ 

কেন, ঘুম হলো! না কেন তাই বলো না? 

_ হুজুর, বিষ্টিতে। চাল দ্রিয়ে জল পড়ছে, জলে সব ভিজে 
একাকার একেবারে । 

__কেন, চালে ফুটো! আছে বুঝি ? 

ভুবন মুহুরী বললে-_ত1 আছে নিশ্চয়ই, নইলে জল পড়বে কেন? 
একেবারে উপর্ঝরণ জল, যার নাম একেবারে কুকুর ভেজা ভিজেছি-_ 

শ্রীবিলাসবাবু বলেন__শুনলে তো হে তোমর! ভূবন মুহুরীর 
বুদ্ধিটা ? ঢাল যে ফুটো, তা জল পড়বে না? জলের দোষটা কী? 
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_আজ্ছে আমার কপালেরই দোষ, আর আমার মেয়েরও 
কপালদোষে-_ 

_-তোমার মেয়ের কপাল দোষ নয়, তোমারই কপাল-দোষে 
তোমার মেয়ের এই ছুর্গতি, চাল যে ফুটো তা আমাকে বলোনি 
কেন? দেখ দিকিনি কী কাণ্ড, মেয়েটাকে ভেজালে তো + তা, 
কত টাক! লাগবে ? 

তা কীজানি হুজুর! 

শেষে শ্রীবিলাসবাবুই আবার লোক পাঠিয়ে ভূবন মুন্ুরীর চাল 
সারিয়ে দিয়েছেন 

বলেন-__মেয়েটার একটু বুদ্ধি-শুদ্ধি মাছে বলেই ওকে একটু 
লেখাপড়া শেখাচ্ছি, কিন্তু বাপটার দশা কী দেখেছ -। বাপের 
জন্যে আমার ভারি বয়ে গেছে, মেয়েটার যদি একটা গতি হয়, 
ভাল ঘরে পড়ে, তাই আমার এত চেষ্টা । 

কেউ কেউ বলে- এবার একটা ভাল পাত্র দেখে বিয়ে দিয়ে 
দিন হুজুর । 

শ্রীবিলাসবাবু বলেন-_র্দাড়াও হে, লেখাপড়া শিখছে, আত 
ভালো! মেধা, অমনি যার তান সঙ্গে বিয়ে দিলে তে! হোল না, 
দেখতে শুনতে হবে, চারদিক (দেখে ভেবে চিন্তে হবে চবিয়ে দিতে 
হবে-_না-কি-ঃ 

পাত্র কি মনের মত পাওয়া যায় সব সময়? শ্ত্রীবিলাসবাৰু 
বললেন-_দেখুন, লোকে বলে আমি ওদের জন্তে নাকি কত করছি, 
ওদের বিপদে আপদে আমি কত দেখি, দেখি কী জন্যে বঙগুন? 
ওই মেয়েটার জন্যেই তো! মেয়েটার মধ্যে মামি মেধা দেখছি-- 
ওকে আমি মারে! লেখাপড়া শেখাবো, শেষকালে যদি আমার 
বিচ্যেতে না-কুলোয় তখন মাস্টার রাখবো, প্রফেসার রাখবো, 
কলকাতায় রেখে পড়াবো ; কিন্ত একটা জীবন তে! নষ্ট হতে দিতে 
পারি না সেইজন্যে-_মেয়ে তো অনেক দেখেছি, আরো তো ছাত্রী 
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আছে আমাদের ইন্কুলে, আর কারে! অত ক্ষমত। দেখেছেন, আপনি 
তো নিজেই পরীক্ষা করে দেখলেন সেদিন, বলুন-__? 
বললাম-_-আমি আর কতটুকু বুঝি ! 
না, তবু আপনারা হলেন কলকাতার ছেলে, আপনারা অনেক 
বেশি দেখেছেন, অনেক শুনেছেন- আপনাদের পাড়াতেও তো। 
ছেলে-মেয়ের আছে, তাদের জিজ্ঞেস করুন তো! এমন প্রশ্ব, এরকম 
তাড়াতাড়ি জবাব দিতে পারবে ? অন্তত আমি তো। দেখিনি-_ 


সেদিন কাকা বললেন-_না, শ্রীবিলাসবাবু লোকটি তো খুবই 
ভালো, আমিও দেখেছি, আর ওঁর প্রজারাও তো সবাই ওর স্ুনামই 
করে__ 

কাকীমা বললেন__-আর সে কী ঘর, জানো, ছোটভাইএর ঘর তে। 
দেখলাম! সে কি সাজানো,,রাজসাহীর জমিদার বাড়িতে বিয়ে হয়েছে 
তো, ঘর একেবারে সাজিয়ে দিয়েছে তারা--খাট আলমারী চেয়ার 
সোফা সেট, সেলাই-কল-_সব, কিছু দিতে আর বাকি রাখেনি__ 

বললাম-_শ্রীবিলাসবাবু কিন্তু খুব সাদাসিধে, মাছ-মাংস খান্‌ না 
- কেবল মহাভারত পড়েন, জপতপ আহ্ছিক নিয়ে থাকেন, আর 
আছে ওই ইন্কুল_ইস্কুলের ছেলে-মেয়েদের মাইনে লাগে না, বই 
কিনতে পয়সা! লাগে না, সব দেন উনি-__ 

কিন্তু পরের দিন বিকেলবেলা আমাকে দেখতে পেয়েই ডাকলেন। 

বললেন--আম্ুন না, কেবল বাড়ির ভেতরেই থাকবেন, বিদেশে 
এসেছেন একটু বেড়ান-টেড়ান চারদিকে-_ 

কাকীমাকে বলতেই কাকীমা বললেন-__তা যাও, তবে খাওয়।- 
দাওয়া কোর ন! যেন সেদিনকার মত-_ 

বাইরে আসতেই শ্রীবিলাসবাবু বললেন-_-আপনাকে বলবে 
বলেই ভাকলুম-__ 
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বললাম--কী বলবেন? 

_-জাঁনেন, আজকে একট! অন্ক দিয়েছিলাম ক্লাশে, কেউ 
পারলে না, শুধু বনলতা পারলে-_ 

বললাম--ভালে। তো-_ 

শ্রীবিলাসবাবু বললেন-_খুব শক্ত অঙ্ক জানেন, একটু শক্ত অঙ্ক 
দেখেই দিয়েছিলাম, পরীক্ষা করে দেখছিলাম কেউ পারে কি না, আর 
দেখেছেন তো, ওই তো ওদের বাড়ি, বাপটা একটা মুখ্যু, মা পাগল, 
লেখাপড়ার ধার দিয়ে ঘেঁষে ন! কেউ, সেই আবহাওয়ার মাধো 
কি করে এমন প্রতিভ। জন্মীলো বলুন তো ? আমি রাত্রে ঘুমোতে 
ঘুমোতে এক-এক সময় ভাবি! যত ভাবি ততই অবাক হয়ে যা, 
জানেন__ 

বললাম-_সত্যিই আশ্চষ ! 

শ্রীবিলাসবাবু বললেন_-আশ্চয বালে আশ্চয! আমাদের 
এখানে এস-ডি-ও মিস্টাব চ্যাটাজি এসেছিলেন, তাকেও দেখিয়ে- 
ছিলাম, তিনি তো ক্লাশে গিয়ে প্রশ্ব করে অবাক, যা জিজ্েস 
করেন, সব টপটপ করে উত্তর দিয়ে দেয়, একেবারে কারে উত্তর, 
তিনি তো থ! তিনি আমাকে বললেন - ননলতাকে লেখাপড়। 
শিখিয়ে যান, ও একটা প্রতিভা-_ 

কত কথাই যে তিনি বলেছিলেন সেদিন, মনে আছে শ্রীবিলাস- 
বাবু কাছে থাকলেই সমস্ত ক্ষণ কেবল বনলতার প্রশংসা শুনতে 
হতে।। বনলতার প্রতিভা, বনলতার শ্বাস্থা, বনলতার চে্তারা, 
বনলতার চুল, বনলতার ন্বভাব-চরিত্র--এককথায় বনলতার যেন 
তুলনাই নেই পুথিবীতে | 

ছু'চার দিন পরেই একদিন রাস্তা দিয়ে হাটতে হাটতে চলেছি । 
বোধহয় ছুটির দিন সেটা। ছুটির খেয়াল অবশ্য আমার ছিল না। 
কোথা দিয়ে কোথায় চলেছি ঠিক ছিল না। এমনি এলোমেলো 
বেড়াচ্ছিলাম। গ্রীত্ষকাল। শ্রীবিলাসবাবু যাতে দেখতে না পান 
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তাই তিনি কাছারি বাড়িতে নামবার আগেই বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
পড়েছিলাম । 

বোধ হয় সেটা দক্ষিণপাড়া। কয়েকটা পুকুর পর পর। পুকুরের 
পাড় দিয়ে যেতে হঠাৎ কানে এল- শুনুন-__ 

ফিরে দেখি বনলতা! হাসছে দাড়িয়ে দাড়িয়ে । 

বললাম-_তুমি ? 

বনলতা বললে-_-আপনি কোথায় যাচ্ছেন এদিকে ? 

বললাম--এই একটু বেড়াতে বেরিয়েছি-_তুমি এখানে ? 

বনলতা বললে-_আপনাকে দেখতে পেলাম বাড়ি থেকে, তাই 
তো! এলাম, আপনি এত জোরে হাটেন। মাস্টার মশাই কোথায়? 

বললাম--তিনি তার বাড়িতে-_ 

বনলতা বললে-_-আপনি তো! মাস্টার মশাই-এর সঙ্গেই সব 
সম থাকেন দেখেছি-- 

বললাম--তিনি আয়াকে ডাকেন তাই থাকি, তিনি তো আমার 
চেয়ে অনেক বড়, এখানকার জমিদার__ 

বনলতা বললে-- আপনি তো আর এলেন না পরদিন, আমি 
যে আসতে বলেছিলাম আপনাকে ? 

বললাম-_-আমি একল! কী করে আসি? 

বারে, আপনি সোজ। চলে আসতে পারেন না? সেদিন তো 
রাস্ত। চিনে গেছেন ! 

বললাম -_বাস্তা চিনলেই কি সব সময় সবজায়গায় আসা 
যায়? তিনি সঙ্গে না নিয়ে এলে কী করে আসবো ? যদি কেউ 
কিছু বলে? 

বনলতা বললে--বলবে না ছাই, আপনি তো! নগেনবাবুর 
ভাইপো, মাস্টার মশাই-এর বন্ধু--সবাই আপনাকে চিনে গেছে 
এখানে ! 

বললাম-_কই, আমি তো কারোর সঙ্গে আলাপ করিনি ! 
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_না-আলাপ করলেই বা! আপনি এসেছেন, ক'ছিন আছেন, 
কে সঙ্গে এসেছেন, আমরা সব জানি! 

__বারে, আমি ভেবেছিলাম আমায় কেউ চেনে না বৃঝি। 

বনলতা বললে-গায়ের লোক আমরা, আমরা সকলের সব 
খবর রাখি, আপনি মাস্টার মশাই-এর সঙ্গে আমাদের বাড়ি এসে- 
ছিলেন সে-খবরও সবাই জেনে গেছে ' 

তাও জেনে গেছে? তবে তো মুস্কিল হলো ! 

__কেন, কিসের মুস্কিল? 

বললাম--তা হলে আর খোলাখুলি ঘুরে 'বড়ানো চলবে না। 
যেখানে ইচ্ছে যাওয়া চলবে না_ 

বনলতা হঠাৎ বললে-_-কেন ? আপনি নির্ভয়ে আমাদের বাড়ি 
আসবেন ! 

বললাম--শ্রীবিলাসবাবু না থাকলে কী কবে মাসি । 

-কেন, মাস্টার মশাই কি আপনার মনিব ? 

বললাম-_তিনি হলেন জমিদার, ঠার সান খুন মাপ, ভাব 
যেখানে যখন খুশী যাবেন, কেউ কিছু বলতে পারবে না- আমার 
তো! তা নয়-_ 

-কেন, আপনি নতুন লোক বলে কি চোরের দায়ে ধন! 
পড়েছেন ? 

হেসে ফেললাম । বললাম--না তা নয়, কিন্তু শামি £ঠা 
তোমার মাস্টার মশা্ও নই, সামি তোমাদের বাড়ি যাবে! কিসের 
অধিকারে ? 

--আমার সঙ্গে তো আপনার পরিচয় আছে! আমাকে তো 
চেনেন ? তবে আর আপত্তি কীসের ? 

মনে আছে শেষ পর্যন্ত সেদিন বনলভার বাড়িতে যেতেই 
হয়েছিল আমাকে । যেতে যে অনিচ্ছে ছিল তা নয়। কিন্ত হয়া 
গেলে কে কী মনে করবে তাই নিয়েই ভাবনা ছিল। 
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রাস্তায় যেতে যেতে বললাম- শ্রীবিলাসবাবুর সঙ্গে দেখ হয়েছে 
তোমার? 

বনলতা বললে-__তার সঙ্গে তো রোজই দেখা হয়-_ 

বললাম-__সে তো ইন্কুলে? 

বনলতা বললে- ইস্কূলে যাবার সময় তিনি তো রোজ আমার 
বাড়ি থেকে আমায় ডেকে নিয়ে যান-_ 

_-কেন, একলা যেতে পারো না তুমি? 

বনলত। হাসলো । বললে-_না ত1 ঠিক নয়, আমার বয়েস 
হচ্ছে কি না বলে হাসতে লাগলো! খুব । 

আমি যেন কেমন লজ্জায় পড়ে গেলাম। বনলতার বয়েস 
হচ্ছে কি না তা তার দিকে চেয়ে বুঝতে চেষ্টা করছিলাম । কিন্তু 
চোখটা হঠাৎ নামিয়ে নিলাম । মেয়েদের বয়েস পরীক্ষা করতে 
যাওয়া যে অপরাধ এ-বোধ কিছুক্ষণের জন্যে যেন হারিয়ে 
ফেলেছিলাম । কিন্তু এ-সম্বন্ধে কোনও কথা বল! উচিত নয় বলেই 
আর বললাম ন1। 

বনলতা চলতে লাগলে! আমার পাশে পাশে, আমিও তার 
সঙ্গে চলেছি । 

হঠাৎ বনলত। জিজ্ঞেস করলে-_পাড়ার্গায়ে এসে কেমন লাগছে 
আপনার? 

বললাম--ভালোই তো-_. 

বনলতা বললে-__-ও তে। এড়িয়ে যাওয়া উত্তর। 

বললাম-_তাছাড়া আর কী বলবে। বলো? 

বনলতা বললে__লোকে বলে কলকাতার লোকেরা নাকি খুব 
চালাক-চতুর-_ 

বললাম--আমাকে দেখে কি তাই মনে হচ্ছে তোমার ? 

বনলতা হেসে বললে-_কিস্ত বোকাঁও কেউ বলতে পারবে ন! 
আপনাকে ! 
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বললাম-_কীসে বুঝলে ? 

বনলতা বললে মাস্টার মশাই আমাদের জন্তে কেন এত 
করেন, সত্যি বলুন তো৷ আপনি বুঝতে পারেন নি ! 

বললাম--সে তো! তোমার স্মরণ শক্তি দেখে, তোমার লেখা - 
পড়ার ক্ষমত৷ দেখে--আর কী কারণে ? 

বনলতা বললে--শুধু কি তাই! এই যে আমাদের সংসার. 
খরচ। দেন উনি, বাবাকে টাকা দিয়ে সাহায্য করেন, সে-ও কি 
শুধু সেই কারণে ? 

বললাম--তা ছাড়া আর কা কারণ থাকতে পারে? 

বনলতা আমার দিকে চেয়ে মুখ টিপে হাসতে লাগলো । 

বললে--আপনি ন্টাকা, বুঝতে পারেন ন। কিছু ? 

বললাম__বুঝিয়ে না বললে কী করে বুঝবো, বা রে__ 

বনলতা বললে--তাহলে মাস্টার মশাই-এর সঙ্গে সেদিন 
একেবারে আমাদের বাড়িতে এসেছিলেন কেন ? 

অবাক হয়ে গেলাম । বললাম-_-উনি যে নিয়ে এলেন আমাকে 
সঙ্গে করে__ 

--আর সঙ্গে করে নিয়ে এলেন বলেই মাপনি এলেন, আপনার 
বুঝি ইচ্ছে ছিল না আসতে ? 

বললাম-_আমর' ওদের বাড়িতে আছি, ওর কথা অমান্য করি 
কী করে বলো? 

_ কিন্তু আপনার আসতে ইচ্ছে ছিল কিনা বলন না? 

বললাম-_ইচ্ছেও ছিল না, অনিচ্ছেও ছিল ন1_- 

বনলতা কী বলতে গিরে থেমে গেল। একটু পর্ধে বললে-- 
তাহলে আজকে একল!-একল! কেন 'মাসছিলেন 

বললাম-_বারে, আমিতো! বেড়াতে বেরিয়েছিলাম-- 

বনলতা বললে-_বেড়াবার তো অনেক জায়গা আছে, উত্তর- 
পাড়া, পুবপাড়া, বামুনপাড়া, নদীর ধারেও তো বেড়াতে পারতেন, 
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বেড়াবার এত জায়গ! থাকতে দক্ষিণপাড়ীতেই বা এলেন কেন? 
আমি বুঝি কিছু বুঝিনা ? 

বললাম-_তুমি অবশ্য বিশ্বাস করবে না, কন্ত এটা যে দক্ষিণ 
পাড়া তাই-ই জানতাম না 

বনলতা তবু বিশ্বাস করলে না। বললে- আমার সামনে যদি 
বলতে লজ্জ। হয় তো আপনাকে বলতে হবে না ! 

বললাম-_লজ্জ1? লজ্জা! হবে কেন? 

বনলতা৷ বললে-_হয়ত মাস্টার মশাই কিছু মনে করবেন এই 
জন্যে আপনার লজ্জা__ | 

বললাম-_মাস্টার মশাই কিছু মনে করবেন কেন? তিনিই 
তো বার বার আমার মুখ থেকে তোমার প্রশংসা শুনতে চান্‌-_ 
তোমাকে দেখতে ভালো, তোমার লেখাপড়ায় মাথা আছে? এ-কথা। 
বললে তার তো খুশী হবারই কথা-_ 

বনলতা বললে-_তা হলে আপনি ছাই বুঝেছেন ! 

বললাম-_বাঃ, তাতে তার কেন রাগ হবে, আর আমি তো 
ছু'দিনের জন্তে এসেছি, ছুটি ফুরোলে আমি আবার ফিয়ে যাবো, 
কাকা আছেন বলে তাই, নইলে জীবনে বোধ হয় আর শ্রীবিলাস 
বাবুর সঙ্গে দেখাই হবে না_তা হলে ? 

বনলত। হঠাৎ বললে--আপনি কলকাতার ছেলে হলে কী 
হবে, আপনার কিছু বুদ্ধি-সুদ্ধি নেই-_-আন্ুন-__ 

বলে বাড়ির মধ্যে ঢুকলো । আমিও পেছন-পেছন ঢুকলাম । 

মনে আছে সেদিন বাড়িটার ভেতরটা ভালে। করে দেখেছিলাম । 
উঠোনে ছোট একটু বাগান মতন। একটা লাউ গাছ, মাচা বেয়ে 
একেবারে চালে উঠে গেছে । উঠোনট। গোবর নিকোন । পরিচ্ছন্ন 
পরিপাটি । 

বললাম--_কেউ নেই বাড়িতে ? 

বনলতা বললে-_-বাবা তে। ঘুরে বেড়ান সারাদিন । 
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কেন, ঘুরে বেড়ান কেন? 

বনলতা বললে-__এই নান! কাজে, এক-জায়গায় এক ঘন্টা চপ 
করে বসে থাকতে পারেন না, পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে বেড়ান--এখন 
ঘুরছেন আমার বিয়ের সম্বন্ধ নিয়ে_- 

_তোমার বিয়ে? এত ছোট বয়েসে তোমার বিয়ে দেবার 
জন্যে ভাবছেন কেন? 

বনলতা তেমনি হাসতে লাগলো! আমার মুখের ওপর মুখ রেখে। 

বললে--ইস্কুলে পড়ি বলে বয়েসটা আমার কম নাকি? 
আমাদের গায়ের আমার বয়েসা মেয়েদের সকলের বিয়ে হয়ে 
গেছে_-কারো কারে তিনটে ছেলেমেয়েও হয়ে গেছে--তা জানেন! 

বললাম-_ গ্রামের মেয়েদের বোধ হয় খুব শিগগির শিগগির 
বয়েস বাড়ে__ 

বনলতা বললে-_মাস্টার মশাই-এর কিন্তু আমার অত শ্িগ.গির 
বিয়েতে খুব আপত্তি--কেন জানেন ? 

বললাম* তোমার লেখাপড়া বন্ধ হয়ে যাবে বলে? 

বনলতা জিজ্ঞেস করলে-__আপনাকে সেই কথা বলেন বুঝি ? 

বললাম-_-রোজই বলেন। 

বনলতা বললে--রোজই আমার কথা হয়? 

বললাম--তোমার কথা ছাড়া আর কোনও কথাঃ তয়ু না 
শ্রীবিলাসবাবুর সঙ্গে-_ওর মুখে সব সময়েই কেবল হোমার 
কথা__ 

তারপর একটু থেমে বললাম--অথচ আশ্চধ হয়ে যাহ ভেবে, 
ওর নিজের সংসার বলতে তো! কিছুই নেঠ দেখেছি, ওর ঘণে গিয়েও 
দেখেছি, বাঘছাল কমগ্ডলু আর বিছানায় শুধু তক্তপোশের ওপর 


কম্বল পাতা, আর দেয়ালের গায়ে শুধু মহাপুরুষের ছাব_ 
বনলতা বললে--মাস্টার মশাই তো ওই নিয়েই আছেন আর 


এই ইস্কুল-__ 
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বললাম-_কিস্ত ইস্কুলে তো আরো অনেক ছেলে-মেয়ে আছে, 
তাদের বাড়ীতেও যান ? 

বনলত। বললে--যান বৈ কি ! 

--আর তোমার বয়েসী যে সব মেয়েরা আছে, তোমার চেয়ে 
বড় যারা_-তাদের বাড়িতে ? 

বনলতা বললে-_মাঝে মাঝে যান ! 

--আর তোমার এখানে রোজ রোজ ! বোধ হয় তোমার 
লেখাপড়ায় সকলের চেয়ে বেশী মাথা বলে ! 

বনলত বললে--উনি তো তাই বলেন ! 

বললাম--আমাকেও তাই বলেন-- 

বনলতা বললে-__আপনি বুঝি তা বিশ্বাস করেন না? 

বললাম- আমার বিশ্বাস-অবিশ্বাসের কী আছে বলো, আমি 
তে। ছু"দিনের জন্যে এসেছি, তারপর এখান থেকে চলে গেলে আমার 
কথা কি তোমরাই মনে রাখবে ? 

বনলতা মাঁহছুর পেতে দিয়েছে ঘরের ভেতর । তারই ওপর 
সামনা-সামনি বসে আছি-_ 

বললাম--আর কাকা না থাকলে এখানে তো আসাই হতো 
না, 

বনলতা! বললে-_মনে রাখতেই কি আপনি চান ? 

বললাম- আমার চাওয়া-না-চাওয়ার কথা বলছে! কেন, কে 
না চায় সবাই তাকে মনে রাখুক ! 

বনলতা বললে-_অন্ত লোকের কথা ছেড়ে দিন, আপনি কাঁ 
চান তাই বলুন ! 

বললাম-_শুধু আমি কেন? সকলেই চায় সবাই তাকে মনে 
রাখুক__ 

বনলতা। বললে-_-আর মাস্টার মশাই ! মাস্টার মশাইকে দেখে 
আপনার কী মনে হয় ! 
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'বললাম-_ওর কথা আলাদা, উনি সন্াসী মানুষ, পরের 
উপকার করতে পারলেই উনি খুশী-_ 

_আপনি ঠিক ধরেছেন-__-তঁর কথা আলাদাই বটে__ 

বলে হঠাৎ উঠলো । বললে_ সেদিন আপনি প্রথম এলেন, 
আপনাকে অভ্যর্থনা করতে পারিনি, আপনি একটু বস্ুন-_ 

তারপর একট। রেকাবিতে দু'টো নারকোলের ছাপা নিয়ে এসে 
বললে-_-আমার মায়ের মাথা খারাপ, তাই জলখাবার করে দিতে 
পারলাম নাঃ ঘরের তৈরী এই জিনিসটা নিয়ে এলাম-__-খান-_ 

বললাম-_মিষ্টির দরকার ছিল না, এমনিতেই বেশ মিষ্টি লাগছে -.- 
হেসে লুটিয়ে পড়লো বনলতা । বললে-_কী মিষ্টি লাগলো ! 
আমার কথা! 

বললাম-_মিষ্টি নয়? 

__মাস্টার মশাই বলছিলেন আপনি নাকি খুব ভালো ছাত্র, 
লেখাপড়ায় ক্লাশের মধ্যে ফার্ট্ট হন, কিন্তু ভালো ছেলেরা তো 
একটু লাঙ্জুক হয়, মেয়েদের সঙ্গে কথাই বলতে পারে না 

বললাম-_শ্রীবিলাসবাবু কোথেকে শুনলেন শামি ভালো 
ছেলে ? 

--বোধ হয় আপনার কাকার কাছে শুনেছেন 

বললাম-_ভূল শুনেছেন, ভাল ছাত্র বটে, কিন্ত তোমার মতে 
ভালো নই তা বলে_-তোমার মতন বয়েমে আমি অহ জানতাম 
না, ক্লাশের মাস্টাররা কিছু জিচ্ছেস কলে ই! করে চেয়ে থাকতাম 

বনলতা হঠাৎ বললে-_আপনার বসতে একটু কই হচ্ভে বোধহয়, 
আপনি ওই পাশ-বাঁলিশটা নিন, মারাম করে হেলান দিয়ে ব্রন 

সত্যিই কষ্ট হচ্ছিল। হেলান দিলাম । 

বনলতা বললে-_-আপনার খুব গরম হচ্ছে একটু হাওয়া করি! 

বলে পাখাটা নিয়ে সত্যিই বাতাস করতে যাচ্ছিল। 

বললাম-_-ও কি, ন1 ন1 পাখার বাতাস করতে হবে না, গরম 
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কালে গরম তো! হবেই-_বরং তোমার মাস্টার মশাইকে হাওয়া 
কোর-- 

বনলত। বললে--আপনার দেখছি হিংসেও আছে-_ 

বললাম-_-হিংসে ? হিংসের কথা বলছো কেন ? 

বনলতা বললে-_মাস্টার মশাইকে হাওয়া! করি বলে আপনার 
রাগ দেখে-_ 

বললাম-_মাস্টার মশাই-এর ওপর আমি রাগ করবো! কেন? 
তিনি জমিদার, তিনি তোমাদের সংসার চালাচ্ছেন, তোমাকে লেখা- 
পড়া শেখাচ্ছেন, তাকে হাওয়া করবে না তো কি আমাকে হাওয়া 
করবে? আমি তো ছুদিনের-_ 

বনলতা বললে-_আপনার বুঝি চিরকালের হতে ইচ্ছে করে ? 

বললাম-_শুধু ইচ্ছে নয়, লোভও হয়__ 

বনলত। হাসতে লাগলো । বললে-_আমাদের গায়ে একটা কথ! 
আছে, লোভে পাপ পাপে মৃত্যু-_ 

কীজানি আমি বোধ হয় ভুলেই গিয়েছিলাম কোধ্ধায় বসে 
আছি। কাকা-কাকীমা, মছলন্দপুর, কলকাতা সব কথা ভুলে 
বসেছিলাম । বললাম--লোভ করবার মত তেমন জিনিসের জন্যে 
মরাঁও তে! সার্থক-_ 

বনলতা বললে-_আপনাদের কলকাতার লোকদের মত কথা 
বলতে পারি না৷ তো, নইলে এর একট! উত্তর দিতাম-_ 

, বলে খুব হাসতে লাগলো । 

বললাম--তা বললে শুনবো না--পাড়ার্গায়ের লোকেরা কথা 
বলতে পারে না! একথা তোমাকে দেখে আর বিশ্বাস হয় না_- 

বনলতা হঠাৎ আমার কাছে সরে এল। মুখের কাছে মুখ এনে 
বললে-দ্রাড়ান, আপনার গায়ে একটা মশ1 বসেছে-_-নড়বেন না 

বলে হঠাৎ আমার গালে ঠাস করে একটা চড় মারলে-_। 
আমার মাথ! ঝিমবিম করতে লাগলো । 
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-_যাঃ' পালিয়ে গেল, আপনি নড়লেন কেন? 

বলে হো হো করে হাসতে লাগলো । হেসে গড়িয়ে পড়তে 
লাগলো একেবারে। 

-_কী হলে।? 

হঠাৎ মুখ তুলে দেখি শ্রীবিলাসবাবু ঘরে ঢুকছেন। মাস্টার 
মশাইকে দেখে আমিও কেমন অবাক হয়ে গেলাম । বনলতাও 
কেমন আডষ্ট হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু তখনই সামলে নিয়ে উঠে 
ফাড়াল। 

বললে- দেখুন মাস্টার মশাই, আপনার কলকাতার লোকের 
কাণ্ড দেখুন-_ 

শ্রীবিলাসবাবুও যেন ঠিক আমাকে এ-সময় এখানে আশ! 
করেন নি। 

বললেন-__আপনি যে এখানে হঠাঁৎ ? 

বললাম-_বেড়াতে বেরিয়েছিলাম, বনলতা আমাকে ডেকে 
আনলে, ওঁর লেখাপড়া নিয়ে একটু আলোচনা করছিল... 

- শা মাস্টার মশাই -মিথ্যে কথা । 

বনলতা হঠাং আমার দিকে চাইলে। বললে- আমর! 
আপনাকে নিয়ে আলোচনা করছিলাম ! 

--আমাকে নিয়ে ! 

বনলতা বললে-_-আমি আপনার নিন্দে করছিলাম, দেখছিঙাম 
উনি কী বলেন। 

শ্রীবিলাসবাবু সে-কথায় কান দিলেন না। আনার দিকে 
চেয়ে বললেন-_কতক্ষণ এসেছেন ! 

বললাম--প্রায় ঘণ্টা ছু'য়েক-__ 

শুনে শ্ীবিলাসবাবু যেন একটু থমকে গেলেন। কিন্তু সে 
শুধু একটুখানির জন্যে । তারপরে সামলে নিয়ে বললেন--এখানে 
আপনাকে আনবো বলে যে ডাকতে পাঠিয়েছিলাম__ 
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_-আমাকে ! 

শ্রীবিলাসবাবু বললেন- হ্যা) ভাবলাম একসঙ্গেই আসবে! 
দু'জনে ! তা ভালোই করেছেন আপনি এসে গেছেন-_ 

কিন্ত আমার মনে হলো! শ্রীবিলাসবাবুর যেন ভালো লাগেনি 
আমার এখানে এই একল। আস! । 

শ্রীবিলাসবাবু বললেন-_-তোমার পড়াশুনো কতদূর হলো? 
কালকের পড়াট। মুখস্থ হয়েছে ? 

বনলত। বললে- আজকে সারাদিন তো! সময় পাইনি-__ 

__কিচ্ছু হয়নি ? 

বনলতা বললে-_না । ভেবেছিলাম বিকেলবেল। পড়বো, কিন্তু 
ইনি এসে গেলেন তাই-_ 

বললাম-_-আমি তাহলে উঠি আজ, ওর পড়ার ক্ষতি করে 
গেলাম খুব__ | 

বনলতা বললে__না, আপনি বস্ুন, পড় তে। রোজই আছে, 
আপনি তো আর রোজ আসেন না-- 

হঠাং ভেতর থেকে একটা কান্নার আওয়াজ এলো । * 

--ওমা, আমি কোথায় যাবো গো--আমার মেয়ের কপাল 
এমন করে কেন ভাঙলো! গো__ 

বিকট চিৎকার ! আর্তনাদই বলা চলে। এক মুহুর্তে আব- 
হাওয়াটা যেন থমথম করতে লাগলো । সবাই চুপ করে গেল। 
কারে মুখে আর কথা বেরুল না । 

বললাম--কে কাদছে ? 

বনলতা বললে--মা ! 

বললাম--আমি তা হলে চলি-_ 

শ্রীবিলাসবাবু বললেন- চলুন, আমিও চলি আপনার সঙ্গে-_ 
ভূমি কালকের পড়াটা তৈরি করে রেখো-_-সকালে ইস্কুলে যাবার 
সময় আমি আসবো 
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বাইরে বেরিয়ে এলাম। মাঝে মাঝে তখনও কান্নার শব্দটা 
কানে আসছে। বাড়ির সামনেই পুকুর। কয়েকটা আমগাছ। 
পুকুর পাড়ের পাশ দিয়ে আসছি। মনটা যেন বিষার্দে ভরে 
উঠলো। 

বললাম--ওর মার মাথা-খারাপ কেন হলে? 

শ্রীবিলাসবাবু বললেন-__-অনেক দিন থেকে-_- 

জিজ্ঞেস করলাম-_বনলতা স্কুলে ভতি হবার আগে থেকে ? 

জ্রীবিলাসবাবু বললেন-_-বনলতা নাম যে বদলে গেছে, ও যে 
ইস্কুলে পড়ছে, তাই-ই ওর মার খেয়াল নেই-_ 

বললাম-_-এবার ওর বিয়ে দিলে ভালো হয় একটা-_ 

বিয়ে ! শ্রীবিলাসবাবু আমার মুখ থেকে কথাট। শুনে কেমন 
যেন চমকে উঠলেন । 

বললেন-_বিয়ে ! 

কথাটা যেন শ্রীবিলাসবাবুর বুকের ভেতর থেকে হঠাৎ বেরিয়ে 
এল । কথাটা অনেকবারই শুনেছেন তিনি ভুবন মুন্ধরার মুখ 
থেকে । “অনেকবার অন্য লোকেও বলেছে তাকে শুনেছি । কিন্ত 
মনে হলো তবু যেন তার কাছে বিয়ের কথাটা এই মুহুঠে বিপজ্জনক 
মনে হলো । 

শ্রীবিলাসবাবু বললেন__বিয়ে দিলে ওর মাকে কে দেখবে ? 

বললাম-_-এখন কে দেখছে ? 

শ্রীবিলাসবাবু বললেন_-এখন কেউ-ই দেখছে ন1_-কিন্ত যখন 
বুড়ে। হবেন আরো, তখন কে দেখবে, ওর তো তাই নেহ যে মাকে 
দেখবে__ 

বললাম-_-বাপ-মাকে দেখবার লোক নেই বলে কি ওর বিয়ে 
আটকাবে ! 

__কিস্তু ওর লেখাপড়া ? 

বললাম--তেমন জায়গায় বিয়ে হলে লেখাপড়া বন্ধ হবে কেন? 
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আজকাল কঙ্গকাতায় তো! অনেক মেয়ে বিয়ের পরেও লেখাপড়া 
করছে! ৃ্‌ 

শ্রীবিলাসবাবু যেন কী ভাবলেন খানিকক্ষণ ! 

বললেন-_বিয়ের পরও লেখাপড়া চলবে বলছেন ? 

বললাম--কলকাতায় তো চলে । আমার দিদিরই তে বিয়ে 
হয়ে গেছে, এখনও পড়ছে-_ 

স্রীবিলাসবাবু আবার কী যেন ভাবতে লাগলেন । 

রাস্ত। দিয়ে চলছিলাম। অন্ধকার হয়ে এসেছিল । চারিদিকে 
ঝোপ-ঝাড়ের মধ্যে জোনাকি জ্বলছে মিটমিট করে। পথ দেখা 
যায় না ভালো করে৷ সরু রাস্তা । একেবারে গা-ঘে'ষাঘেষি করে 
চলেছি। শ্রীবিলাবাবু অনেকক্ষণ চুপ করে রয়েছেন। দীর্ঘদেহ, 
তার পাশে আমাকে যেন ছোট ছেলেটি দেখাচ্ছে একেবারে । 


এ আজ থেকে কত দিন আগেকাব কথা । তারপর কত বসস্ত 
কত শীত পার হয়ে কত চোখের জলের সমুদ্র, কত হাসির তেপাস্তর 
পেরিয়ে আজ এত দূরে এসে পৌছেছি। কত দেখেছি কত শুনেছি ! 
যা দেখেছি তার থেকে ভেবেছি বেশি, যা শুনেছি তার থেকে অন্ুভব 
করেছি বেশি । সেই দেখা-শোন। ভাব অনুভব করার পরেও সেই 
সেদিনকার ঘটনাটা যে আজো ভুলতে পারিনি তার কারণ আমি 
সেদিনকার সেই নাটকে শুধু দর্শকই ছিলাম না, অভিনেতাও 
ছিলাম একাধারে । 

সেদিন বনলতাদের বাড়িতে শ্রীবিলাসবাবুই আমাকে নিয়ে 
গিয়েছিলেন। আমার সঙ্গে বনলতার পরিচয় তিনিই করে দিয়ে- 
ছিলেন, কিস্তু দেখেছিলাম তিনিই আবার আমাকে বনলতাদের 
বাড়ি একল! যেতে দেখে কেমন যেন খুশী হতে পারেন নি। তিনি 
চেয়েছিলেন বনলতাদের বাড়িতে যদি আমি যাই-ই তো ভার সঙ্গেই 
ষাবো। তাকে বাদ দিয়ে বনলতাদের বাড়ি যাবার আমার কোনও 
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অধিকারই যেন নেই। তিনিই আসল, আমি যেন শুধু ছায়া। তিনি 
ছাড়া আমার যেন কোনও অস্তিত্ব থাকতে নেই। তিনি যঙ্গি 
বনলতাকে বলেন-__ভালো মেয়ে, আমাকেও বলতে হবে বনলতা 
ভালো মেয়ে। তিনি যদি আমাকে বনলতাদের বাড়িতে নিয়ে 
যান, তবেই যেন আমি যেতে পারবো । 

বনলত। যখন হেসে গড়িয়ে পড়ছে, ঠিক সেই সময়ে শ্রাবিলাস- 
বাবুর ঘরে ঢুকে চমকে ওঠা, এবং নিজেকে সামলে নেওয়ার চেষ্টাটা 
যেন আমার ভালো লাগেনি, আগের দিনও তান বাবহার দেখেছি, 
পরের দিনও দেখলাম-__কিস্তু ছু'টো দিনেব বাবহারের তারতম্য 
দেখে কেমন হুঃখ হলো । মনে হলো-ঙামার কী দস্কার ওদের 
বাড়িতে এসে । কাকাই তো ঠিক বলেছিলেন--গদের সঙ্গে 
মেলামেশারও দরকার নেই বেশি । ওরা জমিদান, জ্ঞমিদারই 
থাক! আমি এসেছি ছু'দিনের জন্যে, এখানকার কোন ব্যাপারে 
জড়িয়ে যাওয়ার দরকার কী, লাভই বা কী» 

কিন্তু পরের দিন আবার ডেকে পাগালেন শ্্রীবিলাসবাবু। 

বল্লন _চলুন-_ 

বললাম--কোথায় ? 

শ্রীবিলাসবাবু বললেন-_বনলতা নাকি আপনাকে চড় মেরোছে-- 
বলছিল আমাকে- 

বললাম-_কখন বললে ? 

--এই আজকে ইন্কুলে যাবার পথে, ওকে তো সঙ্গে কাবেই 
ইন্ধুলে নিয়ে যাই-__রাস্তায় যেতে যেতে বলছিল! 

বললাম-_-কী বলছিল ? 

__এই জিজ্ঞেস করেছিলাম, কালকে আপনানা ছ'ঘণ্টা ধরে কী 
গল্প করলেন! 

বললাম-__ছৃ"ঘন্টা অবশ্য কোথা দিয়ে কেটে গেল আমি নিজেই 
বুঝতে পারিনি । 
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শ্রীবিলাসবাবু বললেন-_-ওর সঙ্গে গল্প করতে বসলে আমারও 
সময়ের হিসেব থাকে না। 

বললাম--আপনার কথা আলাদা, আপনার তো অনেক কাজ 
_ সমস্ত জমিদারিটা আপনার মাথায়-_ 

প্রীবিলাসবাবু বললেন-_ও কিছু না, সরকার আছে, মুহুরী, 
আছে, বাঁধা খাতা আছে, সেই অনুযায়ীই কাজ হয়-_আমি ওর 
কী-ই বা বুঝি, কী-ই বা জানি । বাব! বুঝতেন, তিনি যেমন করে 
সব কাজ করতেন, তেমনটা আমি পারি না__ 

--তারপর আপনার নিজের কাজও তো আছে-_? 

_নিজেরই বা আর কা কাজ? একটু ভগবানের নাম-টাম 
করা আর মহাভারতট। পড়া । 

--আর ইস্কুল! 

_স্ট্যা, ওই ইস্কুল নিয়েই যা কিছু ভাবনা । সব তো আমাকে 
একলাই করতে হয়। দেখুন না, চেয়ার, বেঞ্চিগুলে। ভেঙে গেছে, 
সারাতে হবে, চাল দিয়ে*জল পড়ে, সামনে বধা আসছে, তখন 
ছেলে-মেয়েদের কী অন্ুবিধে যে হবে ! + 

বললাম--বনলতাও তাই বলছিল-_ 

হঠাৎ শ্রীবিলাসবাবু বললেন- আচ্ছা দেখুন সেদিন বনলতা 
আপনাকে ঘরের ভেতর নিয়ে গিয়ে কী বললে বলবেন না 

বললাম-__-ও যে বলতে বারণ করে দিয়েছে ! 

শ্রীবিলাবাবু বললেন-_-ও ওই রকম, ওর কথায় কান দেবেন 
না। আমার কাছে আদর পেয়ে-পেয়ে একটু বেশি ফাজিল হয়ে 
গেছে, আর ত ছাড়া আদর ন1-করে কী করি বলুন, নিজের মায়ের 
কাছে আদর পায়নি তো! মা যে কী-জিনিস, জানতেই পারলে 
না, আর তারপর বাপটাকে দেখেছেন তো, কোথায় যে বাটগলে 
হয়ে ঘুরে বেড়ায়, কী-কাজে যে ঘোরে, তা-ও বোঝ! যাঁয় না, অথচ 
দেখুন-__ 
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শ্ীবিলাসবাবু একটু দম নিয়ে বলতে শুরু করলেন__অথচ 
দেখুন, ওদের তো কোনও ভাবন! নেই, সব ব্যবস্থা সব বন্দোবস্ত 
করে দিয়েছি আমি । সংসারের চাল ডাল দিই, ঘর সারিয়ে দিই, 
কাপড়-চোপড় যা-লাগে ওদের তা-ও কিনে দিই--তবু কীসের 
ভাবনা ওদের ? 

বললাম-_-আপনি ওদের জন্তে অনেক করেন-_ 

শ্রীবিলাসবাবু বললেন--অথচ কী আমার স্বার্থ! কিছুই নয়, 
আমি চাই মেয়েটা লেখাপড়া শিখুক, একটু জ্ঞান ট্যান হোক, 
একটু ভদ্রভাবে কথাবার্তা বলতে শিখুক ! নইলে গরাবের ঘারে 
জন্মেছে বলে সারাজীবন কেবল হাড়ি ঠেলবে আর দ্দামীর লাখি- 
ঝাঁটা খাবে! 

বললাম-_ঠিকই বলেছেন ! 

__মেয়েদের আমর ছোটভাবে কেন দেখি বলন হা? “দখছি 
তো চারদিকে ! তারা যেন মানুষ নয়, তাপ! যেন পুরুষের পয়ায় 
বেঁচে আছে-_ 

এমনি অনেক কথা বলতেন শ্রীবিলাসবাবু। অনেক দিন 
দেখেছি গ্রামের প্রজারা এসে কাছারি বাড়িতে তার কাছে দববার 
করেছে । নানা-লোকের নানান আজি । কেউ খাজনা দিতে 
পারছে না। কেউ মেয়ের বিয়ে দিতে পারছে না| কেউ খাবার 
অভাবে উপোষ করছে । কত অভাব, কত অভিযোগ । সব 
হাসিমুখে শুনেছেন তিনি । 

কেউ বলে- আমার গেল সনের খাজনা মকুব করে দিতে হবে 
হুজুর, আমার ছেলে মারা গেল আবাঢ় মাসে, হাল ধরতে 
পারিনি--চাষবাস করতে পারিনি-_ 

গ্রামের বিধবাদের বাৎসরিক বরাদ্দ ছিল। একখান! থান 
ধুতি। সন পিছু এক মণ ধান। একখানা গামছা | আর পুজোর 
সময় বাড়ি-বাড়ি সিধে । 


শ্রীবিলাসবাবু রোজ শুনতেন সকলের কথা । পাশে হরিশবাবু 
খাতা খুলে খুলে বলতেন-_মাধব কয়ালের তিন সনের বকেয়া__ 

শ্রীবিলাসবাবু বলতেন-_তুমি ছু'সনের দাও-_এক সন মকুব 
করে দিলাম । 

_-বংশী জলকর দেয়নি গেল মাসে। 

শ্রীবিলাসবাবু বলতেন-__-কেন রে? তোর তো৷ মাছের কারবার? 
মাছ বেচে পয়সাগুলে। কা করিস? সব পেটে ঢালবি? জমিদারের 
জলকর দিতে হবে না? 

'শী মালে বলে-_আজ্ঞে মাছ আর ওঠে কই? বানের জলে 

সব যে ভেসে গেল সেবার__ 

_-তা হলে এবার যা, চোত-কিস্তীর সময় সব শোধ করে দেওয়া 
চাই__ 

শ্রীবিলাসবাবুর সে এক অন্য মৃতি তখন। দয়া ধর্ম সেবা-_ 
তারই যেন প্রতাক। নিজে শুদ্ধ পবিত্র হয়ে স্নান করে একট ফতুয়া 
পরে তক্তপোশের ওপর বসে সব কাজ দেখেন। দেবতার মত 
তাকে সবাই ভক্তি করে। পায়ের ধুলো নিয়ে হাসিখুখে বাড়ি 
চলে যায়। 

বাড়ির ভেতর শ্রীবিলাসবাবুর মা বলেন-বৌম1, তোমার 
ভাশুরের ঘরট! একবার পরিষ্কার করে রাখো তো, চারুর মাকে 
দিয়ে বিশ্বাস নেই-__ 

শ্রীদাম নিজের খেয়াল নিয়েই আছে। ফুটবল খেলা থাকে 
সাহেবগঞ্জে। মছলন্দপুরের দলের সঙ্গে সাহেবগঞ্জের ইস্কুলের 
দলের খেল! । সকাল থেকে তারই তোড়জোড় চলে । ফুটবলের 
দল আসে বাড়িতে । নিচের টবঠকখানাটা তাদেরই দখলে । 
লেফট ব্যাক সদানন্দর পায়ে ঘা হয়েছে, সমীর সেখানে খেলবে। 

শ্রীদামবাবু বলেন--কেবল লং শট করবি তোরা, বল পেলে 
আর পায়ে রাখবি না এক মিনিট-_ 


_কিন্তু শ্রীদামদা, গ্রাউণ্ড খারাপ হয়ে গেছে বিষ্টি হয়ে, আমি 
কাল গিয়ে দেখে এসেছি। শুনছি ওরা সব বুট পায়ে খেলবে 

তা পরের বছর সকলের বুট এল কলকাতা! থেকে। 

শ্রীদামবাবু বললেন--এবার বুট পবে খেলতে হবে তোদের, 
এখন থেকে প্র্যাকটিস্‌ কর! চাই-_ 

শুধু খেলাই নয়। খেলার পর আলোচনা, বৈঠকখানার 
ভেতর বিড়ি সিগ্রেটও চলে! শ্রীদামবাবু দামী সিগ্রেট খান। 

দেখেছি বৈঠকখানার জানল! দিয়ে, শ্রীদামবাবু সিগ্রেট টানছেন 
আর তুমুল তর্ক চলেছে সমানে । সমীর যদি বলটা পাস করে 
দিতো কানাইকে তো ও গোলটা হোত না। সমীব্রই তো 
দোষ। 

শ্রীদামবাবু বলেন_-সমীর তুই যদি বল্টা পাস্‌ ঝরে দিতিস 
তো। আমাদের দাড়িয়ে হারতে হতো] না 

তর্ক যখন তুমুল হয়ে উঠেছে, হঠাং জুতোর আওয়াজ পাওয়া 
যায় বড় দাদার ! 

সঙ্গে সঙ্গে সব গলা নিচু হয়ে পড়ে। 

সমীর বলে-__-ওই বড়বাবু আসছে _- 

শ্রীপাম হাতের সিগ্রেটট। লুকিয়ে ফেলে । 

স্রীবিলাসবাবু ঘরে ঢুকেও পড়েন। বলেন_-কী হালা রে, 
আজকে খেলার রেজাপ্ট কী হোদের? 

শ্রীদাম বলে__-আমর! হেরে গেছি দাদা--_ 

-কেন? হারলি কেন? 

--ওই সমীরের জন্তে! বল্‌ নিয়ে পায়ে রেখে দেওয়া স্বভাব 
হয়ে গেছে ওর ! 

সেখান থেকে দোতলায় ওঠবার পথে উঠোনে বাগানের দিকট। 
নজরে পড়তেই ডাকেন-খগেন- 

খগেন গাছে জল দিচ্ছিল। ভয়ে ভয়ে সামনে এসে গীড়ায়। 


নিশিপালন ২২২ 


শ্রীবিলাসবাবু বলেন- হ্্যারে বেলফুলের চারাটা হলো না? 

খগেন বহুদিন ধরে বাগানে কাজ করছে । বাবার আমল 
থেকে । বললে-_ নোনা লেগে গেল বড়বাবু-_ 

__-একটু তৃ'ঁতে দে দ্রিকিনি, তূঁতের জল ছিটিয়ে দেখ না। 

দিয়েছিলাম । 

_-তামাকের জল? 

খগেন বললে- আজে তামাকের জল তো! দিইনি, কিন্তু ও-গাছ 
আর হবে না, একবার নোন! পেলে আর বাঁচবে না কিছুতেই-__ 

নিজের ঘরে ঢোকবার মুখেই থম্‌কে দাড়ালেন। বৌম৷ তার 
ঘর পরিষ্কার করছিল। তার পায়ের শব্ধ শুনতে পায়নি, কী যেন 
গুনগুন করে একটা গান গাইছিল। বাইরেই দীড়িয়ে রইলেন 
শ্রীবিলাসবাবু, হঠাৎ মা দেখতে পেয়েছেন। বললেন-__এখানে 
ঈাডিয়ে কেন বাবা ? 

শ্রীবিলাসবাবু বললেন্‌-__নাঁ_ 

__ও, ঘরে বুঝি বৌমা রয়েছে? ও বৌমা, তুমি বেরিয়ে এসো, 
বিলাস এসেছে,__এই তোর ঘরট। একটু পরিক্ষার করতে বলেছিলাম 
বৌমাকে, আর তো কাউকে ঢুকতে দিই না তোর ঘরে-_ 

শ্রীবিলাসবাবু চোখ নিচু করে রইলেন। একমাত্র পা ছাড়। 
কখনও ভ্রাতৃবধূর মুখদর্শন করেন নি শ্রীবিলাসবাবু। 

বৌমা বলে-_মা, যদি ওর কোনও জিনিসে হাত দিয়ে ফেলি, 
উনি হয়ত রাগ করবেন__ 

মা বলেন__রাগ করবে কেন বৌমা, আমার বিলাস তেমন ছেলে 
নয়-_এ তো! প্রীাম নয়, ও আলাদ! ধরনের__ 

আমি বনলতাকে জিজ্বেন করেছিলাম একদিন-_আচ্ছা উনি 
বিয়ে করলেন না কেন? 

বনলতা বলেছিল-_বিয়ে করবার ঘয়েস কি ওর ফুরিয়ে গেছে 


নাকি? 
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বলেছিলাম_-এতদিন পরে আর কি বিয়ে করবেন? 

বনলতা বলেছিল-_মনে হয় বিয়ে করতে অনিচ্ে নই ওর । 

তারপর একটু থেমে বলেছিল-_কিস্তু এখন বিয়ে কর! ওর 
পক্ষে মুস্কিল ! 

--কেন ? 

বনলতা বলেছিল-_ এখন এত নাম, এত খ্যাতি, এখন লোকে 
ওঁকে এত ভক্তি করে, এখন বিয়ে করতে কি মার পাববেন ? 

_তুমি জিজ্দেস করেছিলে নাকি? 

বনলতা বলেছিল-_-করেছিলাম। 

কী বললেন ? 

--ও-সব আলোচনা করতে গেলে রেগে যান, ধমকে দেন, 
বলেন-_তমি বড় হট হচ্ছো দিন-দিন-_ 


পর পর ছ'দিন বনলতাব বাড়িতে যাবার পন মামার কেমন 
যেন একট! নেশা হয়ে গিয়েছিল | বাস্ত! দিয়ে চলতাম আর মনে 
হতো বনলতার সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে যেন ভালো হয়। যেন দেখা 
হলে ডাকে আমাকে । তাহলে বনলতাদের বাড়িতে গিয়ে হৃ'জনে 
গল্প করি। আরও মনে হতে। শ্রীবিলাসবাবু না-থাকলেই যেন 
ভালো। হয়। শুধু বনলতা আর আমি। 

সত্যিই এক-একদিন দেখা হয়ে যেন। 

বনলত। বলতো--কোথায় চলেছেন + 

বলতাম-_বেড়াতে__ 

বনলতা! বলতো -আর বুঝি মাসবেন না আমাদের বাড়িতে ? 

বলতাম-_কেন আসবো লা? তোমার সঙ্গে কি আমার বগড়। 
হয়ে গেছে? 

বনলতা বলতো-_বাবা রে বাবা, আপনি দেখছি শেষকালে 
ঝগড়া ন। বাধিয়ে ছাড়বেন না। 
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বলতাম-_-ঝগড়ার কথা বললেই কি ঝগড়া বাধাচ্ছি সত্যি সত্যি? 

বনলতা বলতো ্থ্যা, বাধাচ্ছেন তো, ঝগড়ার কথা বলতে নেই 
মুখে, তাহলে ঝগড়াই হয়ে যায়-_ 

হেসে ফেলতাম । বলতাম--আর ঝগড়া বাধলেই ৰা কী? 
আমি তো! চলে যাচ্ছি আর কদিন পরেই__ 

বনলতাও হাসলো । বললে-_আমার জন্যে মন কেমন করছে 
বুঝি ? 

এর পরে আর কথা বলা যেত না। 

বলতাম-_-চলো। চলো। তোমাদের বাড়িতেই চলো, আর কথা 
বলে দরকার নেই-_ 

আজ এতদিন পরে ঠিক সেইখানেই যাচ্ছি এ-ও কেমন এক 
ভাগ্যের নিবন্ধ । সেদিন শেষ পধন্ত যে-ছুর্নাম নিয়ে, যে-অপবাদ 
নিয়ে আমাকে চলে আসতে হয়েছিল তাতে তখন মর্নাস্তিক আঘাত 
পেয়েছিলাম সত্যি, কিন্ত তার যে এতদিন পরে এমন করে 
জবাবদিহি করবার সুযোগ পাবো তা কি জানতাম । 5 

মনে আছে কতদিন বনলতার সঙ্গে একসঙ্গে হ'জনে বেড়াতে 
গিয়েছি । মগেরা লুঠপাট করতে আসতো যে-সব জায়গায় বন্ছ 
বছর আগে, সেইখানে হয়ত কোনও গাছের গুড়িব ওপর গিয়ে 
' বসতাম। শ্রীবিলাসবাবু আসবার আগেই আবার বাড়ির দিকে 
চলে আসতাম-_ 

বনলতা বললো--ওকে লুকিয়ে লুকিয়ে আসছি আমরা, এট! 
মাস্টার মশাই জানলে কিন্তু খুশী হতে পারবেন না-_ 

বলতাম-__তাহলে ওকে সঙ্গে নিয়ে এলেই তো হয়-__ 

বনলত। বলতো-_না-_ 

জিজ্ঞেস করতাম-কেন ? 

বনলতা বলতো-_তিনজনে মিলে ঠিক ভাব জমানো যায় না । 
আপনার সঙ্গে আমার বেশ ভাব হয়ে গেছে- 
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, বলতাম- কিন্তু তিনজনে ভাব হতে আপত্তি কী? উনি সঙ্কে 
থাকলে তে। ভালোই-_ 
বনলতা বলতো।-_-জানেন না একটা ছড়া আছে-_ 
একে মিন্‌ মিন্‌ ছুয়ে পাস, 
তিনে গোলমাল চারে হাট । 
বলতাম-_-তিনজনে একসঙ্গে মিললে বুঝি গোলমালই হয় শুধু ? 
বনলতা বলতো হ্যা, হয়ই তো 
_তাহলে মাস্টার মশাই-এর সঙ্গেই ভুমি বেড়াতে এসো, 
আমাকে বাদ দাও--আমি তে বাইরের লোক, তোমাদের হ'ঞজজনের 
মধ্যে আমি কেন এসে গোলমাল বাধাই ! 
বনলত। বলতো -_ওমা, আপনি গোলমাল বাধাবেন কন? 
আমি কি তাই ধলেছি ? 
বললাম--না, ওকে না বলে চঠামার সঙ্গে বেড়াতে আসা 
আমার উচিত নয়- - 
_কেন? উনি কি আমার গার্জেন 
বললাম-_গার্জেনই তো! তিনি গার্জেন না তভোগাজেন কে £ 
কে তোমাকে পড়ার খরচ দিচ্ছে; কে হোমাকে খাওয়াচ্ছে? 
পরাচ্ছে? কে তোমাদের সংসারের খরচ দিচ্ছে! তিনিই তো? 
তাকে ঠকানে। তোমার উচিত নয় এমন করে ! 
কী যেহলো! আমার কথাগুলে। শুনতে শুনতে যেন ভাঙে 
পড়লে বনলতা । বনলতার চোখ ছলছল করে উঠলে! । ঠারপর 
এক সময়ে মুখ নিচু করুলে। আনার হাতের ওপর চপ, ৮৪, কারে 
তার চোখের জল ছু'র্কোট। পড়লো ঢের পেলাম । 
কী করবে৷ বুঝতে পারলাম না। 
হঠাৎ সেই মুহুতে তার হাত দু'টো! ধরে ফেললাম । ধরতে 
বনলত। আমার কোলের ওপর ভেঙে পড়লো । মামি কিছু বলবার 
আগেই মুখ গুজে ফুলে ফুলে কাদতে লাগলো । 
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আমি চুপ করে বসে রইলাম । আমার মনে হলো এ-মেয়ে শুধু 
হাসতেই জানে না, এ-মেয়ে কাদতেও জানে । এও তে। আমার 
এক আবিষ্কার! আজকে এই মেয়ের সঙ্গে এইখানে এই নির্জনে 
না বসলে তো এ আবিষ্কীর হতো না। 

ভাবছিলাম বনলতাকে সেই অবস্থায় ফেলে রেখে উঠে আসবো 
কিন! । 

আমার তখন কম বয়েস। কিন্তু তবু সেই বয়সেই বুঝেছিলাম 
যেঠিক এই ভাবে এইখানে বনলতার মাথ! কোলের ওপর রেখে 
চুপ-চাপ বসে থাকাটা অপরাধেরই সামিল। অথচ বলতে আজ 
লজ্জা নেই--আমার ভালোও লাগছিল। মনে হচ্ছিল বনলতাকে 
জোর করে দুরে ঠেলে দিলে আমারও খুব খারাপ লাগবে । সেই 
বয়েসে সেই রোমাঞ্চকর অনুভূতির কথা আজ এ-বয়েসে আর 
নতুন করে বুঝতে পারবে! নাঃ হয়ত বোঝাতেও পারবো না! । 

একবার শুধু বললাম-_কাদে না, ওঠ, ছিঃ__ 

বনলতা তবু খুখ তুললো না, সেই রকম ভাবেই কাদতে লাগলো 
ফুলে-ফুলে । 

বললাম-_ওঠ, কেউ যদি দেখে ফেলে-_ 

বনলতা বললে- দেখুক গে, আপনিই যখন খেোঁটা দিতে 
পারলেন-"" 

কথা তার শেষ হলো না। তার আগেই আমি হঠাৎ চম্কে 
উঠে পা! সরিয়ে নিয়েছি । বনলতার মুখটাঁও কোল থেকে সরিয়ে 
দিয়েছি 

দেখলাম-_সামনে সশরীরে ধ্াড়িয়ে আছেন শ্রীবিলাসবাবু ! 

শ্রীবিলাসবাবুকে দেখে আমি চমকে উঠে সোজা ফাড়িয়ে 
উঠলাম। বললাম--আপনি ? 

বনলতাও তার খোপাট। গুছিয়ে নিতে নিতে আমাকে বললে-_ 
দেখেছেন তো ? আমি আপনাকে বলেছিলুম ? 
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শ্রীবিলাসবাবু হাসলেন। বললেন---কী বলেছিলে, 

বনলত৷ কাপড়টা গুছিয়ে বললে_-বলেছিলাম _আমি আপনার 
কোলে মাথা দিয়ে গুলে আপনার গা বাথা করবে, উনি বললেন_. 
না, ব্যথা! করবে না, তুমি শোও-_ 

আমি হতবাক হয়ে চেয়ে রইলাম বনলতার দিকে। একট 
মেয়ে এমন মিথ্যে কথাও বলতে পারে! কিন্তু বলবার আমার 
মুখ ছিল না। আমি অপরাধীর মত দাড়িয়ে রইলাম শুধু। 

কিন্তু বনলতা তখন হাসছে । শ্রীবিলাসবাবুও হাসছেন । 

বললেন--কোলটা তো আর কালো মাথা লাখবার জম হয়নি 
মানুষের, বেশিক্ষণ শুয়ে থাকলে ব্যথা তো! করাবেই-_ 

বনলতা বললে-_-করবেই তো, কিন্তু উনি কিছুতে বিশ্বাস 
করবেন না মাস্টার মশাই-_ 

শ্রীবিলাসবাবু বললেন-আপনি হেবে গেছেন বনলহাব 
কাছে 

বলে,হাসতে লাগলেন । বনলতাও হাসে লাগলো তো তা 
করে। 

আমি বোকার মত চুপ করে রহলাম। এখ ফুট বপবার 
মত কোনও কথা আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল না| 

শ্রীবিলাসবাবু বললেন- চলুন, যাওয়া যাক-_- 

তিনজনেই চলতে লাগলাম। যেন শুধু পরাজিত নয়, 
অপমানিতও মনে মনে হলো নিজেকে । আমি শহরের ছেলে, 
কলকাতার ছেলে, এখানে এসে একটা গ্রানের ছোট ময়ের 
কাছে যেন অপমানিতই হয়েছি । মনে হলো--ছলনা করে নয়, 
ইচ্ছে করে একজনকে অপদস্থ করতে এদের যেন বাধে না। 
এরা সব পারে ! এর! মানুষকেও খুন করতে পারে ! 

দক্ষিপপাঁড়ার কাছে আসতেই বললাম_ামি চলি 


শ্রীবিলাসবাব্_ 


লি 
১০০ 


নিশিপালন ২২৮ 


_কেন? চলে যাবেন কেন? 

বনলতা বললে--না না; আম্থন আপনি, না এলে বুঝবে। 
আপনি আমার ওপর রাগ করেছেন । 

শ্রীবিলাসবাবু বললেন--আপনি বনলতার ওপর রাগ করবেন 
না, ও অমন অনেক কথ! বলে, ওর কথায় রাগ করতে নেই-_ 

বললাম-_-না রাগ করিনি, কিন্ত আমি চলি-_ 

শ্রীবিলাসবাবু বললেন-কেন ? যাবেন কেন? কোনও কাজ 
আছে? 

বললাম--কাক। আজ বাড়িতে আছেন-_ 

শ্রীবিলাসবাবু বললেন- আচ্ছা, আপনাকে তাহলে আর আটকে 
রাখবো না 


অন্ধকারে পথ খুজে খুঁজে আসছি । রোজ রোজ গিয়ে গিয়ে 
দক্ষিণপাড়ার রাস্ত। আমার মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল। তবু যেন কি 
জানি সেদিন পথ হারাতে লাগলাম । চেনা পথ আমার কাছে 
হারিয়ে গেল হঠাৎ। এ-ও এক আশ্চরধ ব্যাপার বৈকি ! 

হঠাৎ পেছন থেকে যেন কার পায়ের শব্দ শুনতে পেলাম । 

দেখি শ্রীবিলাসবাবু তাড়াতাড়ি এসে আমার কাছে দাড়ালেন । 

ইাফাচ্ছিলেন তখনও । বললেন-_চলুন, আমিও বাড়ির দিকে 
যাবো 

বললাম--কেন? আপনি আজ পড়াবেন না বনলতাকে ? 

_না, আপনার সঙ্গে একট কথা আছে। 

- আমার সঙ্গে? বলুন। 

শ্রীবিলাসবাবু হঠাৎ বললেন--আপনি বিয়ে করবেন ? 

আমি যেন আকাশ থেকে পড়লাম । 

-করুন না বিয়ে। বনলতাকেই বিয়ে করুন না! 

বনলতাকে £ 
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শ্রীবলাসবাবু বলতে লাগলেন-_-অবশ্য আপনার কাকার মত 
নিতে হবে, বাবার, মত নিতে হবে, মাথার ওপর তারা আছেন 
এখনও, কিন্ত আপনার মত আছে কি না সেইটে বলুন আগে, 
তারপর যা! করবার আমি করাবো__ 

আমি কথ! বলবো কি? আমি স্তন্থিত হয়ে গিয়েছিলাম । 

আবার বলতে লাগলেন--আপনি ওদের অবস্থার কথা হো 
ভাবছেন, ওদের অবস্থা যা-ই হোক, যা দেবার থোবার সবই আমি 
দেব, আপনার বাবা যদি নগদ চান, তা-ও মামি দিব. 

এবারও আমি কোন কথা বললাম না। সঙ্গে সঙ্গে চুপ করে 
চলতে লাগলাম । 

শ্রীবিলাসবাবু আবার জিছ্েস কবলেন- -কা, আপনাল মত 
আছে ? 

এবা?ও আমি কোন কথা বললাম না। 

শ্রীবিলাসবাবু আবার বলতে লাগলেন বনলশাকে ১1 আপনি 
নিজে দেখছেন, এতদিন মিশলেন,- আপনার পছন্দ তয়েছে কি না 
বলুন ? 

বললাম-_-আমাঁকে এ-সম্বন্ধে নাই বা জিভস করলেন। 

শ্রীবিলাসবাবু বললেন_-আপনাব ধরুজনদেন কথ! পপে তবে 
আপনারও তো একটা মত আছ ॥ 

বললাম--বিয়ে করার বায়স এখনও আমার হয়নি, আপনি 
বলছেন কি? 

_কেন? শ্রীবিলাসবাবু বলছে লাগলেন বিয়ে করার সয়েস 
হয়নি মাপনার ? 

মামার কাছ থেকে কোনও টনধর না-পেখে হ্বীবিলাসবাবু 
আবার বলতে লাগলেন--আমাদ বাবার যখন বিয়ে হয় তখন 
শুনেছি বাবার বয়েস ছিল পনরো বছর, আর মার বয়েস 

বাড়ির কাছে এসে গিয়েছিলাম । 
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বললাম--আমি চলি-_ 

বলে বাঁড়ির মধ্যে ঢুকে পড়ে যেন বাচলাম। আমার যেন 
শ্রীবিলাসবাবুর সঙ্গ ভালো লাগছিল না আর। রাত্রে বাড়িতে 
গিয়েও কারে! সঙ্গে যেন কথা বলতে ভালো লাগলে। না । 
কাকীম। খাবার দিতে এলো । 

বললাম-_আজ খাবে! না, ক্ষিদে নেই-__ 

কাকীমা বললে--কেন? খাবিনে কেন? আজ আবার বুঝি 
ওর খাইয়ে দিয়েছে ? 

বললাম-__না_ 

_-তবে? 

--আজ শরীরট। ভালে নেই । 


আজ অনেকদিন পরে ট্রেনে যেতে যেতে সেই সব কথাই মনে 
পড়তে লাগলো! । সেই বনলতা, সেই শ্রীবিলাসবাবু, সেই ভূবন 
হাজরা, সেই শ্রীবিলাসবাবুর ভ্রাতৃবধূ। সবাইকে যেন চোখের 
সামনে দেখতে পেলাম । সেই মাঠ, সেই ঘাট, সেই দক্ষিণপাড়ার 
পুকুরটা, পুকুরপাঁড়ে বনলতাদের বাড়ি-_-তাদের উঠোন, উঠোনের 
ওপর লাউ মাচা। আর তারপরে শ্রীবিলাসবাবুর স্কুল-_ইন্কুলের 
ছেলে-মেয়েরা । 

ভদ্রলোকর৷ বলেছিলেন-__সে ইস্কুল এখন পাকাবাড়ি হয়েছে, 
শ্রীবিলাসবাবু নিজের খরচে ইস্কুলের বাড়ি পাক করে দ্িয়েছেন__ 

--আর আপনাদের ইন্কুলের হেড মিস্টেস? 

ভদ্ত্রলোকরা বললেন-_তার নাম বনলতা হাজরা, তিনি এই 
মছলন্দপুরের মেয়ে, তার বাবা ভূবন হাজরা ওই শ্রীদামবাবৃদেরই 
মুহুরী ছিলেন-_ 

--ভুবন হাজর! বেঁচে আছেন? 
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_নাঁ, উর বাবা-মা কেউ-ই বেঁচে নেই, ওর মা পাগল ছিলেন, 
তিনি আর সারেন নি শেষকালে। তার! বেচে থাকলে মেয়ের 
বিয়ে দিয়ে যেতেন, কিন্তু শ্রীবিলাসবাবু নিজেই ওঁকে লেখা-পড়া 
শিখিয়েছেন তাই উনি ইস্কুল নিয়ে আছেন-_- 

শুণতে শুনতে কেমন মায়া হলো । বনলতার ওপর কমন ঘন 
দয়া হতে লাগলো । এখনও বিয়ে হয়নি ! 

ট্রেনেও কোনও অসুবিধে হল না। ভদ্রলোকের! আপায়নের 
ত্রুটি রাখেননি । স্টেশনে নেমেও গাড়ি লোকজন কিছ্ুনহ অভাব 
ছিল না। সবই তৈরি । 

যা হোক; মনে আছে পরদিনও কেমন করে কাটার ভাঠ-ই 
ভেবেছিলাম শুধু। মনে হয়েছিল এর পরে শ্রীবিলাসবাবু" কাছেই 
বা মুখ দেখাবো কেমন করে ! সমস্ত দিন ঘরের মধো বন্ধ পঠলাম। 

শ্রীবিলাসবাবু ইক্কুল থেকে ফিরে ডাকতে পাঠালেন । 

বলে দিলাম-_বলে দিও তোমার বাবুকে আমার শরীপ খারাপ- 

কাকীমাকে বললাম--আমি কলকাতায় যাবো 

_কেন ? 

কাকীম! অবাক হয়ে গেল। বললে- কি পে? এরঠ মধ্যে 
চলে যাবি? ছুটি ফুরোতে তো এখনও অনেক দেরি ? 

বললাম-_ আমার আর ভালো লাগছে না এখানে; 

_ কেউ তোকে কিছু বলেছে! 

বললাম-কে আবার কী বলতে যাবে ? 

শ্রীবিলাসবাবু সেদিন নিজে এলেন। বলেন-_ শরীর খারাপ 
হয়েছে শুনলাম, কী হলো ? 

বললাম--আমি কলকাতায় চলে যাবো। 

প্রীবিলাসবাবু বললেন_-আমার কালকের কথাটা ভেবেছেন 
নাকি ? 

বললাম__-আমার সঙ্গে এ আলোচন। করবেন না 
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শ্রীবিলাসবাবু চলে গেলেন । 

মনে হলো! সেই দিনই কাকাকে বলবে। আমি চলে যাবে 
কলকাতায় । সমস্ত দিনটা মাথা গরম হয়ে রইল । কিছু ভালে 
লাগলো! না। কিন্তু আবার মনে হলো, এ নিয়ে মন-খারাপ 
করবারই বা কী আছে! শ্রীবিলাসবাবু কেনই বা আমাকে এত 
গীড়াগীড়ি করছেন কে জানে। তার কীসের স্বার্থ! আমাকে 
বনলতার সঙ্গে আলাপ তে! তিনিই করে দিয়েছিলেন । তিনিই তো 
আমাকে প্রথম দিন সঙ্গে করে নিয়ে গেছেন । তিনিই তে! দিনের 
পর দিন মামার কানের কাছে বনলতার নাম উচ্চারণ করেছেন, 
কার প্রশংসা করেছেন ! বনলতা” ওপর তার যে অধিকার, আমার 
সে-অধিকার থাকবে কেন? তিনি নিজের বাড়ির সব সম্পর্ক ছেড়ে 
দিয়ে, বনলতাঁর ভালো-মন্দ নিয়েই দিনরাত মাথা ঘামাচ্ছেন ! 
তিনি তো সাধু সঙ্জন মানুষ। অন্ততঃ গ্রামের লোক তাই-ই 
জানে! কিন্তু সত্যিই কি তিনি তাই! সত্যিই কি শুধু বনলতার 
মেধাই তাকে আকর্ণ করেছে, আর কিছু নয়? কেন তিনি বনলতার 
কাছে কাছে থাকতে চান! কেন তিনি বনলতার সঙ্গে আমার 
একলা মেশার বিরোধী? তার সঙ্গে বনলতাদের বাড়ি গেলে 
তার তো হাসিমুখ দেখেছি, অথচ আমি একলা গেলেই কেন রাগ 
করেন, কেন মুখটা গম্ভীর হয়ে যায় তার? অথচ তাই-ই যদি হয় 
তে! তিনি আমার সঙ্গেই বা বিয়ে দিতে চাঁন কেন? আমার সঙ্গে 
বনলতার বিয়ে হলে তার কী লাভ? 

পরের দিন বিকেলের দিকে কাকা বাড়ি আসতেই সব যেন 
পরিষ্কার হয়ে গেল। 

অন্যদিন কাকা এসে আমার সঙ্গে ছ'একটা কথা বলেন। 
একসঙ্গে তিনজনে জলখাবার খাই । কিন্তু সেদিন কিছুই করলেন 
না। দেখলাম তিনি এলেন বাড়িতে । জুতোর আওয়াজ পেলাম । 
কিন্ত আমার ঘরের দিকে এলেন না। সোজ। কাকীমার ঘরের 
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দিকে গেলেন। কী যেন অনেকক্ষণ সব কথা হতে লাগলে]। 
যেন আমাকে নিয়ে কিছু গোপনীয় কথা । মনে হলো কাকাও 
সব জানতে পেরেছে নাকি! যদি জানতে পেরে থাকে! লজ্জায় 
আধমরা হয়ে যেতে লাগলাম । 

কিন্ত হঠাৎ কাকামা ঘরে ঢুকলে! । 

বললে--এ কী সবনাশ করেছিস তুই ? 

আমি কাকীমার চেহারা দেখে চমকে উঠলাম । কাকামার 
মুখ-চোখের এমন চেহারা তো দেখিনি কখনও আগে ! 

বললাম--কী করোছি আমি ? 

কাকীমা বললে- আমাদের গালে চুন-কা।ল লেপে দিয়েছিস 
একেবারে ? ছি ছি, এখন কা হবে? উাঁন “য কাউকে শুখ দেখাতে 
পারবেন না! 

কা জানি, মনে হলো, তবে ক শ্রাবলাসবাবুৃহ কাকাকে 
কালকের ব্যাপার সব বলে দয়েছেন! 

কাকামা বলতে লাগলো -উনি শুনে পধণ্ত আপিসের কাজকম 
কিছু করতে পারলেন না, সোজা বাড় ৯লে এলেন, “ঠার শেষকালে 
এহ কাণ্ড? 

আম চুপ করে পইলাম। কা-হ বা আমার কর্ববার ছল! 

কাকাম। আবার বলতে লাগলো।--ওর তা াবখাসহ হয় না, 
আমারও কি বিধবা হয়? কিন্তু তোর মুখ থেকে শুনি আমল 
ব্যাপারঢা কা। 

বললাম-_কাসের কাব্যাপার ? 

ক।কামা বললে--বনলতা বলে কে এক! মেয়ে আছে এখানে 
তার সঙ্গে তুই মিশেছিস কোনও দিন? তার নাম শুনেছিস? 

চুপ করে রইলাম । বললাম--কী বলেছে সে? 

কাকীমা বললে-_কিছুষ্ট বলেনি, কিন্তু তাকে দেখেছিস ঢু 
কোনদিন ? 
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বললাম-_দেখেছি কিন্ত কী হয়েছে তাতে? 

কাকীম! বললে-_-তার সর্বনাশ করেছিস তুই ? 

সবনাশ ! বললাম-_কীসের সর্বনাশ ? 

কাকীমা বললে- মেয়ে-মানুষের যে সর্বনাশ চরম সর্বনাশ হতে 
হয় সেই সর্বনাশ ! 

--তার মানে? 

-_তার মানে তোর কাকাকে জিজ্ঞেস করগে যা, শ্রীবিলাসবাবুকে 
জিজ্ঞেস করগে যা, কিন্তু এত বড় বদ হয়েছ তুমি? তুমি নিজে 
ডুবেছ, সঙ্গে সঙ্গে সকলের নাম-যশ সব ডোবালে ? এখন কী করে 
আমর। ওদের কাছে মুখ দেখাই, কী করেই বা এখানে থাকি? 

বলতে বলতে কাকীম। ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেল। শেষের 
কথাগুলোতে যেন কান্নার আভাষ মেশানে। ছিল। 

কিন্তু পরদিন আর বাাপাঁরট। চাপা থাকলে না আমার কাছে। 
আমি ঘরের ভেতরে ছিলাম । সারাদিন ঘর থেকে বেরোই নি। 
পাশের ঘরে শুনতে পেলায় শ্রীবিলাসবাবুর গল । 

শ্রীবিলামবাবু বলছেন--একটা মেয়ের সবনাশ হোক, এই 
আপনি চান ? 

কাক। বললেন-_-ও এ কাজ করতেই পারে না 

শীবিলাসবাবু বললেন--কোন্‌ মান্ুব কখন কী করতে পারে কে 
বলতে পারে ? করতে পারে না, এ আপনি কী করে বলতে পারেন ? 

কাক বললেন--ওর কতই বা বয়েস? 

শীবিলাসবাবু বললেন- মেয়েটিরই বা! কত বয়েস? ছু'জনেই 
তে ছোট সুতরাং সবই হওয়া সম্ভব ! 

কাক বললেন-_আমি বিশ্বাস করি না, আমার ভাইপোকে 
আমি আপনার চেয়ে বেশী চিনি-_ 

শ্রীবিলাসবাবু বললেন- কিন্তু আপনি একবার সেই মেয়েটির 
কথা ভেবে দেখুন, তার দশ কী হবে? 
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কাকা বললেন-_-সে আপনার কে হয় ? 
- আমার আর কে হবে! আমার ইস্কুলের একজন ছাত্রী! 
তা ছাড় সকলের ভালো-মন্দ তো আমাদেরই দখতে হয়। 
মেয়েটির বাবা আমাদের আগেকার মুহুরী ছিল, এখন .ছড়ে 
দিয়েছেন--আর তার মা পাগল-_ 

কাক বললেন-_-এর জন্য নিশ্চয়ই অন্বা কেউ দায়ী-_ 

_-তা হলে আমি মেয়েটিকে আপনার কাছে আনছি, পনি 
তার সঙ্গে কথা বলুন-_ 

কাকা বললেন-_-তাকে আনবার দরকার “নহ, শামি আমার 
ভাইপোকে চিনি, তার কথাই আমি বিশ্বাস কবি. 

শ্রীবিলাসবাবু বললেন-_তা হলে তাৰ দশা কী হবে? সাও 
তো আপনার একবার ভাবা দরকার * 'াব -য সন্তান 7৭, ,স 
ছেলের কী পরিচয় হবে, কে .জনে শুন আেফেটিকে চার 578 
বিয়ে করতে রাজী হবে বলুন? 

কাক] বললেন আমি কোনও কথাই শুনঠ চাই না -. 

প্রীবিলাসবাবু বললেন--সেই মেয়েটি নিজে যদি আপনার কাছ্ছে 
এসে বলে তবু শুনবেন নাঃ 

কাক বললেন--না, আমি মনে করি এর মধো কোনও ঘডযন্ত্ 
আছে-__ 

_-যড়যন্ত্রঃ মামি কীসের জন্য আপনার সঙ্গে ষযন্ত্র করাতে 
যাবো ? 

কাকা বললেন__না, আপনি নয়, আপনার কথা বলছি না-- 

_তবে? সেই মেয়েটি; এই অল্প বয়েসেঠ সে এমন ফড়যন্ত 
করতে পারবে বলে আপনার বিশ্বাস হয়? 

কাকা বললেন--না, তবে আমার বিরুক্যে “কান লোক হয়ত 
এই ষড়যন্ত্র করেছে, আমি অনেকের জমি জমা নিয়ে বিরোধ সষ্টি 
করেছি, অনেক লোকের স্বার্থেও ঘা লেগেছে 
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পরের দিনই কাকা টেলিগ্রাম করে ছুটি নিলেন অফিস থেকে । 
তারপর সঙ্গে সঙ্গে আমাকে নিয়ে মছলন্দপুর ত্যাগ করলেন। আমি 
আর মুখ তুলে চাইতে পারলাম না৷ কাকার দিকে। 


সেই মাঠের পর মাঠ! সেই সর্ষে ক্ষেত, সেই সমান্দার-বাড়ির 
সামনে আমগাছট! ঠিক তেমনি দাড়িয়ে আছে। 

একবার জিজ্ঞেস করলাম-_এখন বুঝি শ্রীদামবাবুই সব দেখেন? 

ভদ্রলোকরা বললেন- হা 

_এঁর ছেলেপুলে কী? 

ভদ্রলোকর। বললেন-_এঁর ছয় ছেলে তিন মেয়ে- 

_-শ্রীদামবাবুর মা! বেঁচে আছেন? 

ভদ্রলোকরা বললেন-_না, শ্রীবিলাসবাবু মারা যাবার পরই 
একমাসের মধ্যে তিনি মারা গেলেন। শআীবিলাসবাবু সাধু 
প্রকৃতির লোক ছিলেন কি না গ্রামের লোক সবাই তাকে খুব 
ভালবাসতো-_তীার শোকে ঙগবাই মুহামান হয়ে গিয়েছিল । 

বললাম-__তা তে। বটেই-__ 

ভদ্রলোকর। বললেন--তিনি তে। নিজের বলে কিছুই করতেন 
না, যা কিছু সব দেশের জন্যে করে গেছেন, কত লোকের যে কত 
উপকার করে গেছেন তার ঠিক নেই! এই যে-ইস্কুলে যাচ্ছেন 
এটা তারই হাতের স্থগ্টি, এর সমস্ত খরচ তিনি দিতেন, এমন কি 
ছেলে-মেয়েদের মাইনে পধস্ত লাগতো না, কারে কারো আবার 
সংসার খরচ পর্যস্ত লুকিয়ে লুকিয়ে চালাতেন-__ 

_আর ওর ভাই, শ্রীদামবাবু? 

_-তিনি তো! কেবল ফুটবল নিয়েই থাকেন, তবে ইস্কুলের নামটা 
দাদার নামে আছে বলে মোটা টাকা টাদ। দেন বাৎসরিক । তিনিই 
ছিলেন এর প্রাণ ! 

বললাম-_তিনি চলে যাবার পর ? 
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_-এখন গভর্ণমেন্ট কিছু দিচ্ছে, ডিন্টিক্ট বোর্ডও কিছু দেয়, আর 
পাবলিকের ঠাদ৷ ! 

তারপর বললেন-_-আর এখন যিনি হেড মিস্টেস আছেন মিস্‌ 
বনলতা হাজরা, তিনি তো তারই ছাত্রী-__ 

রাস্ত। ঘাটগুলে৷ আগের চেয়ে অনেক পরিষ্কার হয়েছে দেখলাম । 
বড় রাস্তাটা তো! পিচ. বাধানোই হয়ে গেছে। ঝোপ-জঙ্গল কাটা 
হয়েছে । পুকুর আছে, কিন্ত আগেকার মতন নয় ! 

বললাম-_এ জায়গাটার নাম কী? 

ভদ্রেলোকেরা বললেন-_দক্ষিণপাড়া ! 

দক্ষিণপাড়া ! দক্ষিণপাড়া নামটা শুনতেই বুকটা ছা করে 
উঠলো । এই তো সেই দক্ষিণপাড়া। মানম্বষের কত ম্মুন্টি কত 
দেশে কত ভাবে মিশিয়ে থাকে । যেন এক নিমিষে আনান ১ভ1ট 
ছেলেটি হয়ে গেলাম। মনে হলো যেন এই পুকুরপাড়ে ঈাড়ালেই 
সেই বনলতা এসে ডাকবে--এই, শুনছে ন-_-+ 

ভদ্রলোকের বললেন-- আগুন এখানে, এসে গেছি- 

গাড়ি থেকে নেমে চারদিকে চেয়ে দেখলাম । আনেক লোক 
অপেক্ষা করছিলেন । আমার দিকে এগিয়ে এলেন ঠাবা, সবাক 
নমস্কার করলাম । আলাপ পরিচয় হলো। 

_-এই ইনি হলেন আমাদের ডিগ্রি বোর চেয়ারম্যান 
প্রীযুত.. 

-_-এই ইনি হলেন সিনীয়র উকল শ্রীযুক্ত... 

এইরকম কতরকম লোককে যে চিনলাম, শুকানো নমস্থার 
করলাম তার ইয়ন্ত। নেই । আমার জন্তে একট! বাড়ি ঠিক করা 
ছিল। সেখানেই বিশ্রামের ব্যবস্থা হয়েছিল। আরে নুন নতুন 
ভদ্রলোক এসে মালাপ পরিচয় করে গেলেন। 

তারপর বিকেল বেল! মিটিং । 

সভাও ভাল হয়েছিল। বক্তৃতাও ভালো হয়েছিল । লোকজনও 
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হয়েছিল প্রচুর। প্রচুর হাততালিও পেয়েছিলাম, কতকগুলো 
মিথ্যে কথ৷ মিষ্টি করে বানিয়ে বানিয়ে বলেছিলাম-__যা! সব জায়গায় 
হয়ে থাকে । যা সব জায়গার লোকের ভাল লাগে । কিন্ত আমার 
মন পড়ে ছিল অন্য জায়গায় । কই বনলতাকে তো দেখলাম ন1! 
হয়তে। দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু এত বছর পরে হয়ত তার চেহারা! বদলে 
গেছে তাই চিনতে পারছি না। তা-ও হতে পারে, কিম্বা হয়ত 
আসেই নি সে। হয়ত ইচ্ছে করেই আসেনি । সেদিন মিছিমিছি 
যে-অপবাদটা আমায় দিয়েছিলেন শরীবিলাসবাবু, তার জন্তে কে 
দায়ী! শ্রীবিলাসবাবু ন! বনলতা! ? সেটা সেদিন জান! হয়নি । মনে 
আছে সেই ঘটনার পরই আমরা চলে গিয়েছিলাম এখান থেকে। 
কাক! সেই যে ছুটি নিলেন আর আসেন নি কখনও মছলন্দপুরে । 
আর আশ্চর্য, আমাকেও কিছু জিজ্ঞেন করেন নি। না কাকীমা, 
না কাকা! তা যদি করতেন তো আমার বোধ হয় ছুঃখের অবধি 
থাকতো না। এ 

মনে আছে চলে যাবার দিন শ্রীবিলাসবাবুর মা কিছু খাবার 
পাঠিয়েছিলেন গাড়িতে খাবার জন্যে । কাকা তা-ও নিতে বারণ 
করলেন কাকীমাকে । খাবার নিয়ে লোক ফেরত গেল। 

শ্রীবিলাসবাবুও এসেছিলেন যাবার সময়। 

কাক কোনও কথা বললেন না তার সঙ্গে। আমিও কোনও 
কথা বললাম না। আমর! যখন চলে গেলাম, তখনও শ্রীবিলাসবাবু 
সেখানে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে ছিলেন দেখেছিলাম । 

মিটিং-এ শ্রীদামবাবু এসেছিলেন । আমাকে চিনতে পারলেন 
না। না-পারারই কথা। আমিও পূর্-পরিচয় দিলাম না। তিনি 
বললেন--তিনি আমার সঙ্গে আলাপ করে খুব খুশী হয়েছেন। 
আমিও তাই বললাম । 

তারপর মিটিং-এর শেষে নিজের আশ্রয়ে ফিরে গেলাম । অনেক 
লোক-জন সঙ্গে ছিল। তারাও আমার সঙ্গে সঙ্গে গেলেন। রাত্রে 
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এখানেই থাকতে হবে। ভোর বেল গাড়ি। রাত থাকতে উঠে 
আমায় যেতে হবে স্টেশনে। 


ভদ্রলোকের বললেন-আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে শুয়ে থাকুন, 
আমরা ঠিক সময়ে আপনাকে গাড়িতে তুলে দেব, কামরা আপনা'ৰ 
জন্যে রিজার্ডড় থাকবে-__ 

খেতে খেতে ভদ্রলোকের! অনেক গলপ করলেন। কেমন লাগে 
মছলন্দপুর। দেশের অবস্থা, জনসাধারণের দাক্জ্যি শিয়েও 
আলোচন। হলো । গভর্ণমেণ্টের গাফিলতি, ডিদ্বিব্ বোডেব অনাচার 
_-যত সব আজে-বাজে কথা । তারপর একসময়ে তারা চলে 
গেলেন । 

বললেন--এবার আপনি ঘুমোন, আপনাকে খুব বিবত বর 
গেলাম-_ 

চলে যাবার পর বেশিক্ষণ কাটেনি । তখনও মআলোডা নভানো 
হয়নি । বসে বসে সেই সব দিনের কথা ভাবছিলাম । হঠাৎ দণ্জা 
ঠেলে কে,যেন এল । 

আমি চমকে উঠলাম ' 

না বনলতা তে! নয়। সেকেন এমন তাবে? খুব মোটঢাসাও। 
একজন মহিলা ঘরে ঢুকলেন । চোখে মোটা কাচের চশমা । আমি 
চিনতে পারলাম না। 

বললাম-_কে আপনি ? 

মহিলাটি বললেন--আমি শ্রীবিলাম মেমোনিয়াল স্কুলের হেও 
মিস্টেস__ 

_--বনলতা ? 

_হ্ল্যা, বনলত। হাজরা । 

বললাম--বোস, বোস এখানে 

বনলতা বসলো না। একী চেহারা হয়েছে বনলতার ! তবে 
কি ওর চোখে আমিও বদলে গিয়েছি ! 
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_-আপনি আমায় ক্ষমা করুন ! 

আরে! অবাক হলাম । বললাম--কিসের ক্ষমা ? 

_-বলুন, আপনি আমায় ক্ষমা করেছেন? 

বললাম-_-সে সব কথা তোমার মনে আছে ? 

বনলতা মুখ নিচু করলে । বললে- আমি কিছু ভুলতে পারি 
না। 

মনে পড়লো-_শ্রীবিলাসবাবু বলেছিলেন--ওর স্মরণশক্তিটা 
খুব ভালো । অদ্ভুত মেধা ওর । 

চুপ করে রইলাম। বললাম-_আমিও ভুলতে পারি না__ 

বনলতা বললে-_-আপনার কথ! আপনিই জানেন, কিন্তু আমি 
আমার নিজের কথাঈ আজ আপনাকে বলতে এসেছি-_ 

বললাম--তোমার নাম, শুনেই আমি এখানে এসেছি, নইলে 
সভ।-সমিতিতে আমি যাই না কখনও-_ 

তারপর একটু থেমে বললাম--এখানে এসে পধস্ত আমি 
তোমাকেই খুঁজছিলাম, কোথাও দেখতে পাইনি তোমাকে-_তুমি 
এতক্ষণ কোথায় ছিলে? 

বনলতা৷ কিছু উত্তর দিলে ন|। 

বললাম-__-আমি কাল ভোর রাত্রেই চলে যাবো-- 

বনলতা মুখ নিচু করে ছিল। বললে- আপনাকে আজ আমি 
শুধু একট! কথ! বলতে এসেছি, সেই কথাটা বলেই চলে যাবো-__ 

বললাম--বলো-_ 

বনলতা বললে-_সেদিন যে ঘটনাটা ঘটেছিল, তার জন্তে আমি 
দায়ী নই। 

বললাম-_শুধু এই কথা বলতেই এসেছ ! 

বনলতা বললে- হ্যা 

বললাম--আমি তো তোমাকে দায়ী করিনি? কে বললে তুমি 
দায়ী! 
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কি জানি কি হোল, বনলতা হঠাৎ আমার পায়ে হাত দিলে । 
দিয়ে মাথায় ছোয়াতে যাচ্ছিল। আমি হাতটা ধরে ফেললাম । 
বললাম-__থাক-__থাক-_ 

বনলতা আমার হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বললে- এবার আমি 
আসি-_ 

বললাম -_আর কিছু বলবে না? 

বনলতা মাথা নাড়কলা। বলালে- না। 

আমি খানিকক্ষণ চুপ করে ছিলাম। শারপন বললাম-_তুমি 
বিয়ে করলে না কেন? 

বনলতা এ-কথার কোনও জবাব দিলে না। 

বললাম-_বিয়ে করলে না কেন, বলো না? 

বনলতা মুখ নিচু করে শুধু বললে হলো না 

বলেই তাড়াতাড়ি ঘর থেকে পালিয়ে যাচ্ছিস । ধরে ফেললাম। 

বলপাম -কেন হলো না, স্পই করে বালো? 

বনসতা থর থর করে কাপছিল টের পাচ্ছিঙাম। 

আবার বললাম-_-কন বিয়ে হলো না বলো ? 

বনলত। বললে মাস্টার মশাই চাননি যে আমার বিয়ে হোক ! 

অবাক হয়ে গেলাম । বললাম-সেকি! তিনিই তো আমার 
সঙ্গে তোমার বিয়ে দিতে চেয়েছিলেন ! 

বনলতা হাসলো । বড়ম়ান হাসি । বললে-__সে ছলন।-- 

আরো অবাক হয়ে গেলাম । 

বললাম-_তা হলে সেই অপবাদ ? 'আমার নামে সেই জঘগ্য 
অপবাদ ? তা-ও কি ছলনা ? 

বনলতা বললে-_ছলন! নয়, মিথ্যে | 

বলে আর দাড়াল না। হঠাৎ দরজ। দিয়ে বাইরে বেরিয়ে 
গেল। 

বনলতার সঙ্গে সেই-ই আমার শেষ দেখা । 


১ 
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পরদিন শেষ রাত্রেই মছলন্দপুর ছেড়ে কলকাতায় চলে আসতে 
হলো। রী 


$ 
৬ 
85৭ 


ইর।, সবিতা আর বনলতার কাহিনী আপনারা শুনলেন। এখন 
আপনারাই এবার এদের বিচার করুন । 
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